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ন্বঈনাভল" 


বর্ষসূচী | 


সন ১৩৩৩ সাল 
চতুর্থ বর্ষ 
বিষম প্রবন্ধ লেখক পৃষ্ঠা 
অকাজেব বাশী ( কথানাট ) জ্রীহরিসাধন চট্টোপাধ্যায় ২৫৪ 
অগ্নি ( কবিত1) ,** শ্রীহাবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় টং ২৪৯৪ 
অগ্নিশুদ্ধি ( গল্প) ১৮ ভ্রীন্ধীরেন্্র ঘোষ মী ১৮৯ 
অজগর মণি ( নাটিক। ) শ্রীমন্সথ রায় রঃ ৬১৭ 
অধিকার ( কবিতা) শ্রীশীলাস্র্দারী দেবী ২৬৪ 
অন্ধকার ( কবিতা ) শ্রীঅমজিতকুমার দত্ত ২৩৫ 
অবগুষ্ঠিতা (গল্প) শ্রীভূপতি চৌধুরী ৪৪১ 
অভিভাষণ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ৬১৮ 
অভিভাষণ ্রীপ্রমথ চৌধুরী । ৭১৩ 
অশ্রজল ( কবিতা) শ্রীস্থনি্শল বস্থ ৪৯ 
আদিযুগ আনে ফিরাইয়! (কবিতা) শ্রীপত্যেন্দ্রপ্রনাদ্র বন্থ্‌ ৫১৩ 
আধারেব যাজ্কী ( কবিত।) শ্রীজীবন।নন্দ দাশগুপ্ু ১১২ 
আমিন! (গল্প) শ্রীপঞ্চানন মজুমদাব ৪৬ 
আলেয় (গল্প) শ্রীগ্রবোধকুমার সান্যাল ৩৭৪ 
আলোছায়' (গল্প) শ্রীমুরষা দেবা ৩৫০ 
উজোর ঘরের কান্না (কাহিনী) ভ্বীমবনীক্রনাথ ঠাকুর ৩২৫ 
উৎসব রজনী - (গল্প) ১ জ্রীবৈছ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রর ৬০১ 
উদ্বোধন (কাবত।) **১. শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০, ১ 
এক ট্রক্র! রুটি ( গাঁথা ) শ্রীকনকভৃষণ মুখোপাধ]ায় ০০, ১৫০ 
ওমর-গুরু আবু সিনা (প্রবন্ধ ) শ্রীম্বরেশচজ্্ নন্দী ০, ৭১০ 
ওরে সোনার পাখী ( কবিতা ) শ্রীসৌরীন্দ্রমে।হন চট্োপাধ্যায় ৬২৭ 
কল্পন! (গল্প) শ্রীম্দিতি দেবী /১৯৪ 
ধল্যাণী (গল্প) শ্রীপ্রবোধচন্ত্র ঘোষ ৩২৩ 
কল্লোল (কবিতা) প্রীন্ননীতি দেবী ৫২ 
কৰি ওমর ধৈয়াম (প্রবন্ধ) - ... বাহার ১৫৫ 
কবিত্বহীন গল্প - (গল্প ) ৮, গোকুলচন্দ্র নাগ ৯ 
কবির আত্মলমর্পণ (কিতা) শ্রীঅজিতকুমার দত্ত ৮০৮, 
কধির কামন। ( কবিত। ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৫ 
কবিগ বিয়ে * (গল্প) গোকুলচন্দ্র নাগ ৩১৭ 
কাক-কোকিল কথা ( কথিক1) ১. শ্ীযতীন্্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৯২ 
ফাণ্ডারী (কবিতা ) ,০: শ্ত্রীযতীজ্্রনাথ সেনগুপ্ত নি ৩৮১ 
থঙঞ্জের খোরাক্‌ (গল্প) জ্রীঞজগদীশচন্দ্র গু 8৫৪ 
ক্ষেশবচ্র (প্রবন্ধ) ***.  শ্রীসত্যানন্দ রায় ৭৩৭ 
'কান লোভ করি নাক? স্মৃতির উপরেষ্ধ কবিতা)... ঈিপ্রিয়ন্বদা দেবী না ১৮৮০ 
কোহিনুর ( কবিত।) *** ৪ শ্্রীীবনানন্দ দাশগুপ্ত রবী ৩৪৩ 
1, (গল্প) ***  প্রীঅচিস্ত্যকূমার সেনস্তগ্ু ৮৫, ৭৫৩ 
এপ € গান) ৮১, নজরুল ইস্লাম নি ৬১৪ 
নান র্‌ টি ! ২৬ 
রি (গান ) নজরুল ইস্লাম্‌, 


(গন) 





চড়ক সংক্রাত্তি 
চরম গোধূলি 
চলার ভাষ! 


চালমাৎ 

ছবি দেখা 
ছিন্মুকুল 

জজের রায় 
জরশনির গ্রহশ্াঁ 
জ] ক্রিদ্তিফ. 
জীবন নাট্য 
জীবনের জয়্যাত্র। 
ঝড় 

ঝড়ের রাজি 
টল্স্টয়ের স্মৃতি 
ডাকঘর 
তান্তিকের গান 
তোমার কথাটি 
তোমর।চলিয়া গেছ 
দক্ষিণ! 
দরিয়া ১ 
দাবিদর) 
দিলীগকুমার 
ছঃখবাদী 

ধরণী 

ধান্যমঞ্জরী 
নাবিক 

নারী 

নিখিল শ্োত 
নেশার জের 
নোগুচি ৬. 
পটল ভাঙ্গ!র পাঁচালি ৬ 
পতি | 
পক্ষের পঙ্ক 
পগতঙ্ 


/" 


গান (€ রী ) 


(গল্প ) 

( ববিতা ) 
(গল্প ) 

( প্রবন্ধ ) 
(কবিতা) 
(কবিতা) 
( গল্প ) 

( গল্প-২ 

( গল্প) 

( গল্প ) 
(গল্প) 

( উপন্তান ) 


(গল্প) 
( কবিত। ) 
(কবিত1) 
( গল্প) 
(প্রবন্ধ) *₹ 


(কবিতা ) 
(কবিত। ) 
(কবিতা) 
(কবিতা) 
( গল্প ) 

( কবিতা ) 


(কবিতা ) 
(কবিতা ) 
( কবিতা) 
( কবিতা) 
( কথিকা) 
( গল্প) 
(গন) 
(প্রবন্ধ ) 

( কথানাদ্য ) 
(গল্প) 
(গল্প ) 

€ গল্প) 





রা ৃ 


(লেখক %০ 


বিজয়চজ্জ মজুদ 
শ্রীকল্যাণী ঘোষ 
শ্রীদিলীপকূমাগ রায় 
শ্রীঅথিল নিয়োগী 
শ্রীখচি্তাকুমার সেনগুপ্ত 
শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
শ্রীক্গদীশচন্ত্র গুপ্ত 


শ্রীনিশ্মলকূমার ঘোৰ 
মুপাম্মৎ সফিয়! খাতুন 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ 
শ্গ্রবোধচন্দ্র সান্যাল 
প্রীশশিতৃষণ গাল 
শ্রীজগপীশচন্ত্র গুপ্ত 
শ্রীরম্যা রল। 


শ্রীপত্যতুষণ সেন 


দু (৩: 


দি 


ঠিক 


ৃষ্ট। 


৫০৬ ৬১ 
1১2 16)" শ৩৬ 
৬২২ 

৩৯৭ 

ত২৩৭ 

১২৭ 

১৬৬ ৪০২ 

'& ৫৬৩ 

তি ৯২৮ 
৭৯ 

২৫৩ 

৮৪৬ ১৮০ 
পণ 

৪৪৯ ৫২৭ 
১৭৩৬ 

২৪১ 

5৩৪ ৪9০৪) 
৫৩, ১০৭১ ১৪৩, ১৯৬, ২৬৯, ৪৯০ 
৫৭২, ৬৪৭, ৭৪১, ৮০০ 
চা 


খিতী ৪ এ৭৫ 


শ্রকালিকিস্কর ভট্টাচার্য) 

শ্রীবাধাচরণ চক্রবস্তী ৪৫৮ 
শ্রীমায়। বস্তু ০ 
শ্রীপবিজ্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ূ ৪৬ 
সম্পাদক ৬৯১ ১১৩, ১৬০) ২২৭, ২৯৪ ৩৬১, ৪৩০) 
৪৯৫, ৫৮৭, ৬৫৭ 

শ্রীহুরেশচন্দ্র চক্রবস্তা 0 ৫৪০ 
শ্ীপ্রিকন্বদ1 দেবী ৪২৯ 
শ্ীপ্রিয়ন্বদ1 দেবী 06% 
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত রর 
গোকুলটন্্র নাগ ৪০ 
নজরুল. ইস্লাম ৪৩৭ 
৭০৩ 

শ্রীফীন্্রনাথ সেন গুপ্ত ৭০৭ 
শবীমজিতকুমার দত্ত ১৪ 
জ্হেমচন্ত্র বাগচী ক ৩৪৮ 
শ্রীঙ্জীবনানন্দ দাশগু€ রন ১৯৫ 
শ্রীরাধারাণী দত্ত ১৫১ 
শ্রীমন্ুপম গুপ্ত ৮৯, ৫৬৮ 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগপ্ত ৪১৯ 
শ্রীনুপন্দ্রক্ণ চট্টোপাধ্যার রহ ২৮৯ 
শ্রীযৃুবনা স্ব *০* ১৮১ 
শ্ীঅমলেন্দু বস্তু ৪৫০ 
শ্রদেবেন্দ্রনাথ যিত্র ২৭ 
৪১৪ 


শ্রীন্গনীতি দেবী 


[বষয় 
পরীক্ষা 
পরীস্থান 
পলাতক 
পাথেয় 
পিয়াসী 


পুরাতনী 


( কবিতা ) 

( কবিতা ) 
( গল্প ) 
(গল্প) 
(গল্প) 

( সঙ্কলন) 


পুণ্তক ও পঞ্জিকী পবিচয়-- 


প্রবঞ্চিত 
গ্রভুপাদ 
প্রেম 
পোষ্টাপিস 


( কবিতা ) 
(গল্প) 
(কবিতা) 
(গল্প) 


ব্রঙ্গসাহিত্যে-মুদলমান মহিল। (প্রবন্ধ ) 


বর্তমান গগ্ঠ সাহিত্যে 

বনম্পতির মৃত্যু 

বন্দীর বন্দন! 

বড়-ছোট 

ব্বশেষে নিবেদন 

বংশীহাব। 

ব্যথার পূজা 

ব্যথার তৃপ্তি 

ব্যবধান 

বিনোদিশী ব্রঙ্গ ৬ 

বিধি-লিপি 

বীরবল * 

বেদুঈন 

বেছে 

ব্রাহ্মণ 

ভাল লেগেছিল মোর 

মনের পাগল 

মহাক্ষধ 

মহিলা গ্রগতি 

মাঠের হরষ 

মাঁধবীর প্র 

মানব 

মানব! 

মানবলতিকা 
[নহানির মোকদদম। 
“হারা 

মৃত্যু দূত 

মৃত্যুর অমৃত 

মুক্ষিল আসন 


যোর আখিজল 
|গল সাহিত্যিক 


( আলোচন। ) ৬ 
(গল্প ) 
(কবিতা) 
(কবিতা) 


(কবিত1) 
(কবিতা ) 
(গল্প ) 
(কবিতা ) 
(গল্প) 

( কবিতা) 
(প্রবন্ধ) 
( কবিতা ) 


(গলোপন্তাস), 


( কবিতা) 
( কবিতা ) 
( কবি) 
( কৰিত। ) 
(আলোচনা ) 
(কবিতা ) 
( গল্প ) 
(কবিতা) 
(গল্প) 
(গল্প) 
( গল্প) 
(গল্প) 
(কবিতা) 
( গল্গ ) 
(গল্প) 
(কবিতা) 
( গল) 


বধসচ 
লেখক « 
প্রীসারদ।চরণ রায় 
শ্রীগোপালাল দে 
শ্রীদীনেশচন্র লোধ 
শ্রীধান্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রসৌবীন্ত্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীনরেন্্রনারায়ণ চৌধুরী 


শ্ীহশীগাহন্দরী দেবা 
শ্রান্থরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
শ্রীভক্তি সুধা! হাক 
প্রীপচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মোহাম্মদ আব্দ,ল হাকিম 


শ্ীধৃঙ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় * 


রেমণ্ট, 
শীবুদ্ধদেব বস্থ 
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উদ্বোধন 
[ জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


পুরাতন বগুসরের জীর্ণ ক্লাস্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী! 
তোমার পথের 'পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহ্বান 
কদ্রের তৈরব গান । 
দুর হ'তে দুরে 
বাঁজে পথ শীণ তীব্র দীর্ঘভান সুরে, 
যেন পথছ্ছার! 
কোন্‌ বৈরাগীর একতারা, 


ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধুলা সেই তোর ধাত্রী; 
চলার অঞ্চলে স্বোরে ঘূর্ণাপাকে বক্ষেতে আবরি? 
ধরার বন্ধন হ'তে নিয়ে যাঁক্‌ হরি 
দিগন্তের পারে দিগন্তরে। 
ঘরের মঙজল-শঙ্গ নহে তোর তকে, 
নহেয়ে সন্ধ্যার দীপালোক, _ 
নছে গ্রেয়সীর অঞ্-চোথ। 


কল্লোল : [ ৪র্ধ ধর্ষস্”১ম সংখ্য। 


পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাখীর আশীর্ব্বাদ, 
শ্রাবণ রাত্রির বজনাদ। 
পথে পথে কণ্টকের অস্যর্থনা, 
পথে পথে গুগুসর্প গুঢ়ফণ1। 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমুল্য অদৃশ্য উপহার । 
চেয়েছিলি অমুতের অধিক!র,-_ 
সে ত নছে সখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শাস্তি, নহে সে আরাম। 
ম্বত্যু তোরে দিবে হানা 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বশসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 
ভয় নাই, ভন নাই, যাত্রী, 
ঘরছাড়া দ্রিক্হার! অলন্মমী তোমার বরদাত্রী ৷ 


পুরাতন বগুসরের জীর্ণ ক্লাস্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী | 
এসেছে নিষ্ঠ,র ; 
ছোক্রে দ্বারের বন্ধ দূর 
ছোক্রে মদ্ধের পাত্র চুর! 
নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধর তার পাণি ;-- 
ধ্যনিয়৷ উঠুক তব হৃতকম্পনে তাঁর দীপ্তবাণী 
ওরে যাত্রী | 
গেচে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রাজি! 


সিরিজটি 





-$ রৃবীন্রদাথের এই পুরাতন (কবিতাটি কল্লোলের নবধর্ষের বাত্তার উদ্বোধন রূপে প্রকাশ করা হ'ল (-সম্পাক । 


বৈশাখ, ১৩৩৩] 


জীবন-মাট্য | ঙ 


জীবন-নাটা 


[ শ্রীসত্যভূষণ সেন ] 
(গল) 


তাহার মহিত প্রথম সাক্ষাৎ বেলুচিত্তানের এক পল্লী প্রান্তে, 
শুত্র আলোকে উদ্তানিত উদ্দুত্ত নীলাম্বরতলে । বেলুচি- 
স্তনের এই অংশে মরুতূমির উর দৃশ্ত যেন স্তামবনরাজিএ 
শিগ্ধতান্ আসিয়। বিলীন হইয়াছে, অসীম যেন সীমার নিবিড় 
সঙ্গ লাত করিয়া! তৃপ্ত হইয়াছে, রুদ্র আসিয়া! পাও মুত্তি ধারণ 
করিয়াছে। 


কয়েক দিন প্রাকৃতিক হূর্য্যোগের দরুণ পথশ্রমে ক্লাস্ত 
হইয়া সকলেই একটু বিশ্রত বোধ করিতেছিলাঁন | সন্ধায় 
শিবির সন্নিবেশ হইলে দলপতি হুকুম দিলেন যে, পরদিন ও 
এইথানেই বিশ্রাম। সামরিক অভিযানে পদ্বব্রজে পথ 
পর্যাটন খুব অসাধারণ ব্যাপার নয়, কিন্তু তণ্ত মংপথে 
বাত্যার হুর্যেযাগ এবং বাত্য। বিতাড়িত বালুকারাশির বিরুদ্ধ।- 
চরণে যে অবস্থাটা হয়, তাহাকে ঠিক উপভোগ্য বল! 
চলে না। কাজেই দলপতির আদেশের নিগ্ধ মাধুর্ধে পিক্ক 
হইয়! সে-দিনকার সন্ধ্যার অবসরটায় যেন একটু আরামের 
আস্বাদ লাভ হুইল। 


পরদিন প্রভাতে একাকী গ্াবুর বাহিরে বসিয়া নিশ্চিন্ত- 
মনে অবসরের আরাম উপভোগ করিতেছি । এখানে আর 
বাত্যাবিক্ষোভ নাই $ প্রক্কৃতির গ্রলয়ঙ্করী মুর্তি যেন আমরা 
দূর পশ্চাতে ফেলিয়৷ আসি়্াছি। একদিকে তরঙগাক্িত 
ভূপৃষ্ঠে মরুবালুকার লীমাহীন বিষ্তার এব" তাহারই সহিত 
সঙ্গতি রক্ষ| করিয়! কঠিন পাধাণময় মরুপর্ব্বতের উর দৃষ্ত 
দিগন্ত বিসর্পিত ) অপর দিকে দীল গ্রিরিশ্রেণীর উপরে সিঞ্ধ- 
চ্ছাপ্জা ঘনস্তাম বনবিটপীর আভাস এবং তাহারই আশ্রয়ে 
সংলারের শত কর্শকোলাহল মুখরিত লোঁকনিবাস। ইহারই 
মধ দিয়! একটি পার্বত্য জলল্রোত, বহিয়া আসিয়! বেলুচি- 
স্তানের প্রার্কতিক ধারার সাক্ষা প্রদান করিতেছে। 

কোথায় সজল! সফল! শশ্ক্ামল! বাংলার সমতলভূমি । 
ভারপরে উত্তর-ভারতের শুকপ্রদেশ, তারপরে রাঁজপুঙানার 


মরুপ্রাস্তর, তারপরে মরুপর্ব্বতের নমন্যকূমি বেলুচিত্তানের 
এই দৃণ্ত বৈচিত্র্য; ইহার পরেই বা ফোখার ঘাইতে হইবে 
ফেজানে? 


এমন সময় বন্ধু জানচাদ নিজ তীবু হইতে বাহির হুইয়! 
আমিয়! সম্ভাষণ করিলেন, ফি সেন-সাহেব, কি হচ্ছে? 

আমিও নিজ চিন্তার ধারা অন্ুপরণ করিয়া! জবাব 
দিলাম,_ 
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দেকি! তুমি ডাক্তার মায়, ভোষার এয়প মর্তিজম 
হ'লে চলবে কেন? 


মতিজ্রমেরও মাত্রাজান আছে হে। যখন ডাক্তারি 
করি তখন জীবনটাকে জীবন-হিসাবেই গণ্য করি এবং হা! 
রক্ষা করবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টাও করি। 

পাগলের়ও আবার য-স পত্থ হান থাকে নাকি---£ 
0)661)00 11) 008 01)555 ? 

কিন্তু জীবনট। যদি ডাক্তারির বাইকে চলে যায় গখজ হেন 
জীবন-নাট্যের রজমঞ্চে এক অভিনব দৃশ্যের অবতারণ| হয় 

সেআবার কি? 

জান ত "পৃথিবীর এক দৃশ্য হৃতিক! গৃহ আক" এক 
দৃশ্য শান” । 

তার মানে? 

তার মানে-৮01)69 10555 00617 53105 800 11611 
101510৩5, 

তাথাক। তোমার রজমঞ্চে চা-পান নিজাধ নয় আশ! 
করি। এই বলিয়! তিনি খানসামাকে ভাঁফিয়া চায়ের 
হুকুম দিয়! দিলেন। আমি বলিলাম, চা পান আপাত 
স্থগিত রাখতে হচ্ছে। 


৪ কলোল 


ভ্ঞানচাদ জিজ্ঞাহু দৃষ্টিভে আমার দিকে চাহিলে তাঁছাকে 
দেখাইয়া দিলাম যে, দুরে &কথান! হাওয়া গাড়ী আিতেছে। 

জানটাদ ছিলেন আমাদের মেসের ম্যানেজার | আমাদের 
নিয়ম ছিল যে; যদি কোন অভিথি আগন্তক আসিয়। হাজির 
মর, দেইভরসার-ইিনদিদ্রে এতে আমর যম! ফন্তব 
বিজয় করি চাপা, করিম আয় জমন্দি সময় 
উত্ভীর্ঘ হই গিয়াছিল; হাওয়া-গাঁড়ী দেখিয়া আরও একটু 
অপেক্ষ! বদ্তে হইল 

জান্টাদ বইনকিউলা।র দেখিয়! বলিয়। উঠিজেন, ওহে, 
আজকে. তোমার র্জম্ঞ্চ একজন ম্চিলায় গরবেশ। 

আমি বলিলাম, ম্যানেজার হ'লে ভুমি, আর রজমঞ্চ 
হল আমার! 

'জ্ঞানটাদ জবাবে বলিলেন, ম্যানেঙার আমি তা? স্বীকার 
করি। কিন্ত আমি থাপু, ঘোরতর বন্ততাস্ত্রিক | আকাশ 
গুস্বর, গাঢ়, পাছাড় আর এই চায়ের টেবিল পর্যাস্ত দবই 
আমার কাছে দিবালোকের ভ্তায় সই) ন্বপ্প, মায়া, রঙগমঞ্চের 
দৃশ্য- এসব আমার ধাতে নাই। 

দেখিতে দেখিতে হাওয়া গাড়ী আসিয়! দাঁড়াইল। গাড়ী 
হইতে নামিলেন রেড ক্রশের পাঁধাক পরিহিতা এক 
তরুণী । তাহার পরিচ্ছদের বেনামীতেও তাঁহ|কে বাঙালী 
বলিয়া] চিনিতে আমার পক্ষে একটুও কঠিন হইল ন1। 

চায়ের ' টেবিলে বপিয়! সামান্ক আলাপ পরিচয় হইল 
মৃজ।.ইনি তিন বদর যাবৎ রেড-ক্রশে কাজ করিতেছেন ) 
নাম বলিলেন মিসেস্‌ লেন, শ্বামী লামরিক বিভাগে ডাক্তারের 
কাজ করিতেছেন । ইহা অপেক্ষা আর বিশেষ পরিচয় 
দিতে আপত্তি আছে দেখিলাম; স্বামীর নাম বলিতে গোড়া 
হিন্দু রমণীর ভ্বায়ই সক্ষোচশীল] | 

আমরা ₹মন্তট। পথ পদত্রজে আসিয়াছি, হাওয়া-গাড়ীর 
বন্দোবধ্ধ হইয়া! উঠে নাই। মিসেস সেন আমাদের তিন 
দিন পরে রওন| হইয়া হাওয়া-গাড়ী পাওয়াতে একদ্বিনেই 
আসিয়! আমাদিগকে ধরিয়া! ফেলিয়াছেন। এই বিষয়ের 
উল্লেখ করিছা জানচাদ বলিলেন, আপনর অদৃষ্টি ভাল 
বলিতে হইবে! অনৃষ্টের কথাঙ্ছ মিসেস্‌ সেন যেন একটু 
বিশেষ ভারে সজাগ হইয়া উঠিলেন এব প্রতু'্বরে বলিলেন, 


( ৪র্থ বর্ধ-..১ম লং, 


মশা, আমার জীবনের পাঁমান্ত একটি মাত্র ঘটনা দ্বার, 
সবটার বিচার করবেন না) আমার জীবনের জধিকাংশই 
যে এখনও আপনার অ-দৃষ্ই সে কথা যেন ভুলবেন ন!। 

মিলেস্‌ সেনের বৰথার তজীতে বেশ একটু কৌতুহল 
হাগিয়। উঠা, কিছ্ক ওন্গটা অঙ্ধ পরিয়ে: বোছুযল। ঘাম 
বরাই যুকিযঙ্গত বিনেন| করিলায় ) পর বর মনিট 
আমি থাকি না, দ্বার এ ত এছ মূরিরার, কখ/।, 

জ্ঞানী বলিলেন, আমি, অবুঞ্জই আটা বিক- 
বিবেচল! করি ল/ই।, শুধু একটি মার ঘর উপ) 
করেই কথাট! বলেছিলাম। 

মিসেস্‌ সেন বঞ্িজেন, এ ক্ষেত্রে, অবস্তই আমার অনৃষ 
আপনাদের চেয়ে ভাল; আর সুখ ছুঃখের শ্রোত.ত জীবনে 
আছেই- আমাদের জীবনটা একট! নাট্য বই ত নয, অবুসথ; 
পরিবর্তন ত এর মধ্যে থাকবেই। 

অমনি জ্ঞানচশাদের সহিত জমার দৃষ্টি বিনিময় হইয়া 
গেল) আমি বলিক়। উঠ্িঝাম-_ 
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চায়ের টেবিল হইতে উঠিবার সময় মিলেস মেন আমাকে 
বলিয়া! গেলেন, আমি আপনার হ্বদেশবাসী এবং হ্ঞ্তি, 
আপনি বরং আমাকে নাম ধরেই ভাকবেন ) অ'মার না 
অঞ্জলে। নামটি খুবই পরিচিত বলিয়াই যোধ হুইল, 
খানিকক্ষণ উছ্ছার মুখের দিকে তাকাইন়্! দেখিলাম, কিন্ত 
কোথাও ইহাকে দেখিয়াছি বলিয়া প্রণ হইল, না। 
উহার মুখের দিকে ওরূপ ভাবে তাফাইয়! থাকাতে মেরেটি 
যেন বেশ একটু বিব্রত বোধ করিল বলিয়া মনে হইল। 

জ্ঞানটাদ বলিলেন, ওহে সেন-স্মছেব, আমি ত একট! 
কথা না বলে পারি না। তোমর! বাঙালীর! এত স্বদেশী 
আচারের পক্ষপাতী কিন্ত এ-স্ব বিলাতী নাম তেদাদ্রে 
কি করে পসন্দ হয়?" 

আমি বলিলাম, বিলাতী নাম কোথায়, পেল? 

জ্ঞান৮াদ ত্র করিল, ও'র নাম বলূলে ন7-এপ্জেী,? 

বোধ হয় “এঞ্জেল” শব্দের প্রকারভেদ । 


বৈগাখ, ১৬৩৩ ] 


আমি বলিলাম, ওছে, ওটা এজেলও নয় এঞজেলীও 
নয়,-_অঞজলি ) খাটি বাংল! শব । 

জানচাদ আশ্চর্ধ্য হইয়া! বলিল, খাটি বাংলা শব্দ? 

আমি বলিলাম, হা, খাঁটি বাংল! শব, কেন কথাট। 
কি একেবায়েই শোন নি? 

জ্ঞানচাদ্দ বলিল, অঞ্জলি_ অন্ঞলি_ ঘিটাঞজলি_-হ' 
ইঁ1, ঠিক পামঝ. লিয়া-_-এবার বুঝতে পেরেছি । 

আমি বলিলাম, ছাই বুঝতে পেরেছ, ওটা খিটঞ্জল 
ময়-_ গীতাগ্রলি। 

, এদিকে অগ্জলি আসাতে আমাদের বন্ধুমহলে একটা 
কৌতুকের সাড়া পড়িয়া গেল, অবশ্ত অঞ্জলির অগোচরে ) 
কারণ আমাদেয় হাসপাতাল রেজিমেপ্টের মধ্যে আর কোন 
মঞিল। ছিলেন না 0. 4.1. তি. 5. এর* দল 
তখনও আসিয়া পৌছে নাই। কৌতুকের খাটি 
ফায়ণও ছিল যথেষ্ট । আমাদের দলের মধ্যে আমিই 
ছিলাম একমাত্র যিষ্ার সেন এবং হঠাৎ যে মহিষ্যাটি 
প্রথমে আলিয়া আমাদের দলে জুটিলেন তিনি ঘে বাঙালীর 
মেয়ে তাছা ত সকলেই দেখিংলন, তাহার উপরে আবার 
নামের পরিচয় দিলেন “মিসেস সেন” বলিয়1; কাঞ্জেই 
কৌতুকের আর অপরাধ কি? আমি ৩ পক্লের সহিত 
কৌতুকটা উপভোগ করিতাম নির্বিকার চিত্তেই, তবে 
সকলের অপেক্ষা আমার দারিত্ব অধিক বলিয়া আমার দৃষ্টি 
ছিল যে কথাটা! যাহাতে অঞ্জলির কানে ন।৷ পৌছায়; 
কারণ আর যাহাই হউক বাঙালীর মেয়ের! এসব কথ! 
খুব সহজেই বুঝিয়! ফেলে । 

অঞ্জলি মেয়েটি দেখিতাম একটু যেন নির্ভরশীল|-- 
নেক বিষয়েই আমার পরামর্শ গ্রহণ করিবার অন্ত একটু 
বেশী উৎ্ন্ুফ বলিয়। মনে হইত। অথচ যে মেয়ে 
গৃরস্থের গতানুগতিক পন্থা এবং আনামের নীড় ত্যাগ 
কায! শ্েচ্ছায় এরূপ কঠোর কর্মজীবন বরণ করিয়া লয়, 
তাহার মধ্যে যে স্বাতস্তরের ভাব" পূর্ণ প্রস্ফুটিত সে বিষয়েও 
লন্দেছ করিযার হেতু নাই) আর সে যে অতাবের 
ভাঙুনায় এই কর্ণক্ষেত্রে গ্রবেশ করে নাই *তাহাও 


সপ সপ 





1 রপকাগাপরর9ঠররারঠএাএর০এর 
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জীবন-নাটয & 


বুঝিতে পারিতাম, তাহা র* বানের বহর দেখিয়া, সঞ্চরের 
ভাঁব তাহার মধ্যে মোটেই ছিল না। নির্ভন নৈয়দেধ 
পক্ষে যেমনই নৈসর্ণিক তেমনই উহাদের স্ঘতাধসাধুরধধ্যের 
একটা উপকরণও বটে) আর এই মাধৃষ্যের রমণীরতা 
দ্বিগুণ বিকশিত হয় যখন তাহার দীপ্তি ফুটিঙ্গা! উঠে --ওদধপ 
্বাতন্ত্রাশীল একটা! সমুক্পত ব্যক্রিত্ব আশ্রয় কিয়! 

অঞ্জলির বিশেষ তাবে আমায় প্রতি একপ নির্ভর, 
শীলতার কারণ যে, আমি তাহান্গ স্বদেশবানী এবং শ্ব্জতি 
তাহা বেশ বুঝিতে পারিতাম) পরিচয়ে এখম দিনেই 
তাহাকে শাম ধরিয়া ডাকিবার অন্ুয়োধেই ইহার আভাধ 
বেশ সুস্প্ ছিল। পুরুষের পক্ষেও একপ স্বাঙাত্যান্ত রাগেন্স 
ৃষটান্তের অপ্রতুলতা! মোটেই নাই, আমি ত ইহার পরিচয় 
যথেষ্টই পাইয়াছি। আমি ঘধিদেশে আলিঙ্াা “যেখানে 
যেখানেই কিছুদিন স্থায়ী হইয়া! বান করিক্বাছি লেখানেই 
কোন বাঙালী আসিলেই একবার “মিটার সেনের, খোজ 
ন! পড়িগাছে এমন হয় লাই-_ আমার সঠিত আফঙাপ পরিগল্স 


' করিয়া ন। গেলে যেন তাছাদের বর্তব্যের অঙ্হানি ঘটিত. 


এক হিলাবে আমার পক্ষে ব্যক্িগত ভাষে ইহ! খুব 
ক্লাঘার বিষহ্গ হইলেও এরূপ স্বাঞজাতাচ্ছরাগ টিরদিল জআর্ব 
দুর্বলতার বা ক্ষীণপ্রাপতার পরিচাঞক্গক বঙ্িয়াই গ্রহণ 
করিয়াছি । আমার ভাব ছিল "চিরকালই, অন্ভরক্ষম-_ 
যাহাকে বলে 'বস্থুধৈব কুটুত্বকম্ত। টৈষাত্ব, বাঙালী, 
ভারতীয়্ব, কুলীনত্ব--এ"সব আমার নিকট অর্থহীন বপিযাই 
জান হইদ়্াছে, প্রত্যেক ব্যক্ি, বস্ত ব! ব্যাপাফে আমি 
বরাবরই তাহার স্বকীয় দীপ্তি দ্বারাই বিচায় করিবাধ প্রকাগ 
পাইয়াছি। আমার বন্ধুদংঘের মধ্যে যেন তারত বর্ষ 
কোন প্রদেশের লোকই বাদ যাঞ্ছ নাই, তেম্ই বিজ 
আঁসিয়! মেম্‌ করিয়। থাকিবার সমগ্ধও ইংরেজ, ফরাসী, 
চীনা, জাপানী, মাজাজী, মহারান্ী, শিখ, গুর্থা, উদ়িয!, 
বাঙালী হিন্দু মুপলমানি সকলের সঙ্চিতই নির্থিিচারে পাঁম 
ভোজন করিয়াছি । কেহ বাঙালী বলিব! যে তাহ'র'সক্ছিত 
বিশেষ করিয়া ধনিষ্টত। স্থাপিত ₹য়াছে এন কন 
হয় নাই এই চিবাহূগত প্রথার প্রথম বাস্ডিক্রম। হইব 
অন্ঠলিয় বেলায়ও 


৬ কল্লোল 


স্বদেশে এবং বিষ্বেশে ভদ্রপ্রিবারে নান! কুচি সম্পর! 
বছ রমণীর সহিত মিশিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল, 
কাজেই রমণী জাতিকে অবথ! সঙ্কে!চ করিয়া চলা আমার 
অত্যান ছিল না। অবিবাহিত যুবক বলিয়া একজন 
তরুণ বয়স্ক! বাঙালী মেয়ের সহিত সামাজিক হিসাবে যে 
সন্কোচ থাকিবার কথা, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহারও অভাব, 
কারণ অঞ্জলি ছিল' অপরের বিবাহিত! পত্বী। আমাকে 
নান! প্রকার “লাকের সহিত মিশিতে হইহয়াছে বলিক়া 
সকলের সহিত যুক্তিযুজ অনুপাতে সৌন্জন্ত এবং সামাজিকতা 
বজায় রািক়। চলিতে হুইয়াছে, এ বিষয়ে আমার ক্রটি প্রায় 
হইত না। কিন্তু অঞ্জলির বেলার একটু ত্রুটি হইয়! 
পড়িল। অঞ্জলি যে এখানে আসিয়! অবধি আমার উপরে 
বিশেষ করিয়া একটু নির্ভর করিয়া চলিত তাহ! প্রথম 
₹ইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম কিন্তু গ্রতিদানে তাহার 
লহিত একটু বেশী ঘনিষ্ঠতা বা সৌদন্ত প্রদর্শন কর! 
 হইক্জ! উঠে নাই; পথে পথে এতগুলি দিন কাটিয়! যাওয়াতে 
সৌধ প্রদর্শনের স্থযোগও হয় দাই 

একদিন সে সুযোগ যেন খুব আড়ম্বর করিফ়্াই 
আসিল। আমর! এক সপ্তাহের মধ্যেই খেলুচিস্তানের 
লীঙ্ান্ত অতিক্রম করিয়। পারন্যদেশের মধ্য পিয়। পথ পর্য।টন 
করিতেছিলাম ; আর ছুই সপ্তাহ পরে অ.মাদের গস্তধ্যস্থান 
পারস্তের পূর্বচাগের অন্তর্গত বীরপ্জাণ্ড, নগরে আসিয়া 
উপনীত হুইলাম। বীরজাও্্‌, নগর হইলেও সমৃদ্ধির 
চিহ্ন এখানে কিছুমাত্র নাই); এই নগর যেন চতুপার্শস্থ 
মরুভূমির রিক্ততার সহিতই সঙ্গতি রক্ষা করিয়া গড়িয়! 
উঠিতেছে। এথানে আসিয়া! পৌছিবার কষ্ষেক্িন আগে 
হইতেই পথে তুষার বটি আরম হইয়াছিল, তাঁহারই 
মধ্যে অভিরিক উৎসাহে পথ চলিবার ফলে বীরতাে 
আমিয়। আমি একটু অসুস্থ হইয়! পড়িক়্াছিলাম দলপতির 
আদেশে আমার জন্ত বাবস্থা হইল তিনদিন নিরবচ্ছিল 
বিআম , যখন এই ব্যবস্থা ঘোষণা! কর! হয় ৩খন জ্ঞানচাদ 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিয়া! উঠ্ঠিলেন, আরে 
বিশ্রাম ত বিশ্রাম, আমাদের বন্ধুর সব দিকেই গুভ সংযোগ 
আধাদের অন্থখ বিস্থখ হ'লে দেখবার কেউ নাই, কিন্ত 


[ ৪র্থ বর্ষ-৮-১ম সংখ্যা 


মিষ্ঠার গেনের সেবা শুশ্রধার জন্ত অন্তত একজন *মিসেস 
সেন” আছেন। কথাটা! এমনই সময়োপযোগী হইয়াছিল 
সে সকলেই মাতিয়া! উঠিলেন। 

ওয়াটুসন্‌ বলিলেন, 13৪10, ৮/০1] 5810 (বাঃ বেশ 
বলেছেন ত )1 

আমি দিজেই বলিয়া! উঠিলাম, 312৬০ 7191) 01870 
(সাবান জ্ঞানঠাদ )। 

দলপতি বলিলেন, [1551, 1051. 

দলপতির [7৩91 11521 শুনিয়। কারাপ্ডিকার অতিরিক্ত 
মাত্রায় উৎসাহিত হ্ইয্। চীৎকার করিয়। উঠিলেন, 
14110018, 1520019, 

দলপতি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িয়। ধীর গন্ভীর স্বরে, [০ 
[3১01 [১1৭56 বলিয়া চলিয়া গেলেন; অমনই সমস্ত 
উল্লাদধ্বনি নিস্তব্ধ হইয়া! পড়িল। 

দলপতিও আমাদের বদ্ধুস্থানীয় ছিলেন বটে এবং হাসি 
তামাসাও তাঁহার সহি৩ সমভাবেই চলিত কিন্তু যে কোন 
সময়েই হউক একট! শাঁসন-বাঁক্য উচ্চারণ করিলে 
তাহার ফল ছিল অমোঘ; সামরিক বিভাগের ইছাই 
দস্তর | 

বিকাল বেল! অঞ্জলি আলিয়া! হাজির হইল? তাহার 
প্রতি দলপতির অ'দেশ হইগ্জাছে যে, আমি সম্পূর্ণরূপে সুস্থ 
ন। হওয়া পর্যন্ত প্রতিদিন তিন ঘণ্টার জন্তু আদার গাবুতে 
থাকরা দে আমার পেবা-শুশ্রঘার ব্যবস্থা করিবে। 
অ'মান্দের দ্£পতি কর্তব্যে বা শাসনে শিখিল এরকৃতির 
লোক ছিলেন না। আমর জঙ্ক এতটা বিআম এবং একপ 
সেবার ঝ)বস্থা সম্ভবপর হইয়াছিল এইজন্ত যে, অমর! 
বীরজাণ্ডে আসিয়াছি একট! নূতন হাসপাতাল খুলিতে, 
এখনও কাজকর্ম ভাল করিয়া! আরস্ত হয় নাই। অঞ্জলিকে 
এই কথা বুঝাই! দিয়া বলিলাম, আমার অসুস্থতা এমন 
কিছু নয় যে, কোন প্রকার সেবাগুশ্রবার আবশ্যক) 
দলপতি মহাশয় বোধ হয় ভদ্রতা করে তোমায় পাঠিয়েছেন, 
শুধু আমাকে দঙ্গমান করবার জন্ত, কারণ আমর! ছ'জনাই 
বে এক দেশের লোক তা ত আর অজানা নাই। 

অঞ্জণি বলিল, আপনার অন্ুস্থত| বিশেষ কিছু নয় 


বৈশাখ, ১৩৩৬] 


জেনে আশ্বস্ত হলাম কিন্তু দলপতি যখন হুকুম দিয়েছেন 
তখন আমাকে ত তিন ঘণ্টার জন্তু আপনার এখানে 
থাকতেই হবে। 

আমি বলিলাম, ত1 ত নিশ্চয়ই । বেশ ত কয়েক দিন 
বসে বসে গল্প কর! যাবে-- এমন অবলর ত আর হয় ন1। 


খ্ট ষ্ ঙ্ী ও 
অঞ্জলি বলিল, আপনার দেশ কোথায় তা ত 
বললেন না। 


বলেছি ত, সার! ভারতবর্ষই আমার দেশ। 

তা ন। হয় হল; একটা বাড়ী ত আছে? 

আমি ছাপিয়। বলিলাম, যখন ধেখানে থাকি দেই 
আমার বাড়ী। 

অঞ্জলি দিজ্ঞাস! করল, আপনর জন্স্থান কোথায়? 

আমার জন্ম হয়েছিল মান্টালয়ে---বাব। সেখানে কাজ 
করতেন। 

আপনর পরিবার-পরিজন সব কোথায়? 

তাঁরা আছেন নব মাঁউতে (7117০৬)-_বাঁবা সেখানে 
কাজ করেন। 

আপনার ভাই-বোন্দের লব বিয়ে হয়েছে কোথায়? 

আমার ভাই কেউ নাই। ছুই বোনের মধ্যে একজনের 
বিয়ে হয়েছে লক্ষৌতে আর একজনের বিয়ে হয়েছে 
ঝাব্দীতে। 

অঞ্জলী এবার একটু ইতন্তত করিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_ 

আপনার বিয়ে হয়েছে কোথায়? | 

আমি উত্তর করিলাম,বিয়ে হওয়াটাই যদি ঠিক কথা হ'ত- 

বাঁধ! দিয়! অঞ্জলি বলিল, তা নয়, আমি জিজ্তাসা করতে 
চাই যে. আপনি বিগ্ে করেছেন কোথায়? 

আমি আবার বলিলাম, বিয়ে হওয়াটাই যদি ঠিক কথা 
হত তা হলে এতদিনে বিয়ে হয়ে যেত নিশ্চয়ই, কিন্তু আমি 
বিষে করি নাই। 

তা হলে আপনার বিয়ে নী করার বিশেষ গুরুতর 
কারণ আছে হয় ত। 

আমি বলিলাম, কারশ এমন গুরুতর কিছু 'নয় 
তবে দে অনেক কথ|। 


জীবন-নাট্য ণ 


অঞ্জলি মৃছ হাসিয় বলিল. আপত্তি মা ধাকলে বুরং রে 
অনেক কথা”রই কিছু কিছু বলুন না, তাতে অনেকটা সময় 
কাটুবে- এখনও ত আমাকে এক ঘণ্ট। বসতে হবে। 

আমি বলিলাম, না, আপত্তি করবার মত কিছু নাই। 
তবে শোন, আমার নিজের কথাই কতকটা বলি তোমাকে । 
আমাদের দেশে আমাদেরই নিকট্রত্মী এক গ্রামে রামপ্রাণ 
গুপ্ত একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি জাতিতে বৈদ্য 
হলেও স্বর একটি টোল ছিল*এবং সেই টোলে তাঁর 
অধ্যাপন! শুনবার জন্তু এককালে অনেক ত্রাঙ্গণ- সম্তানও 
তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল গুনেছি, সেই রামপ্রাণ গুণ 
মশায় আমার বাবার নিকট আমার সহিত তার মেছের 
বিবহের সম্বন্ধ পম্তাব উপস্থিত করলেন, বাবাও সানন্দে 


ইহাতে সম্মতি দিলেন; কিন্তু আমার যে একটা মতামত . 


থাকতে পারে সে সথন্ধে ছুই বৃদ্ধের মধো কারও মনেই 
কোন সংশয় হয় নাই- মেয়ের মতামতের কথা ত*কেউ 
বলে দিলেও তাঁদের মন্তিষ্ষে প্রবেশ করত ন।। বিবাহ 
সম্বন্ধে কি কর্তব্য অকর্তব্য আমি নিজে তখন পর্যন্তও 
সে দব কথা৷ ভাবি নাই, কাঞ্জেই আমার নিকট কথখাট! 
উঠলে আমি বাপারটা ভেবে দেখবার জন্ত কয়েক দিন 
সময় চাইলাম । বাঁবা সে কথা আমলেই আনলেন না, 
তিনি বলেন যে, অমর মত বয়সে কোন সম্তানই এব 
বিষয়ে অভিজ্ঞতা এবং বিচার-বুদ্ধিতে পিঙামাতার চেয়ে 
জ্ঞানী হতে পারে না। এত সব কথার পরে আমি কিছু 
স্থির করতে না পেরে হাল ছেড়ে দিল।ম: 

অঞ্জলি ব্যঙন্বরে বলিল, তা হলে আপনি বিবাহে মত 
দিলেন? 

আমি বলিলাম, ঠিক মতন! দিলেও ব)াপারটা হয়ে 
দাড়াল তাই। 

তারপর ? 

আমি বলিয়! যাইতে লাগিলাম -- 

আমি তার পরেই একদিন দেখি বাবা তাঁর নিজের এবং 
আমার উপবীত গ্রহণের বাবা করছেন। বিবাহ সন্ধে 
ওঁচিত্য অনৌচিত্য না ভেবে থাকলেও সামাজিক জাত বিচার 
এবং আনুসঙ্গিক এ সব বিষয়ে আমার মতামন্ স্থির ছিল। 


চি 


৮ কল্লোল 


বা্রীফে বললাম, আমি উপবীত গ্রহণ করতে পারব 
1). 

বাধ! জিপি! করলেন, কেন? 

খাছি বলে দিলাম যে, এটা আমার স্থিরণিষ্ঠ বিস্বাসর 
(কিছ 

ছাক্সপঞন্জে এলেন 'রায় প্রাণ গুধী মশায় নিজে; তিনি 
গরমে বললেন; উপবীত তোমাকে গ্রহণ করতেই হবে। 

আঁদি বললাম অনস্তব। 

খজলি জিও! করিল, উপবীত গ্রহণে আপনার 
আটা আপতি কিসে -জাত-হ্চারের সঙ্গে হর কিছু সবক 


জাতি কি? 


'আমি তাহাকে বাঁধ! দিয়া বলিলাধ, সে কর্ধার আলোচনা 
গন্ত সময়ে হবে, এখন উপস্থিত ফখাটাই ধলে নেই। 

আর্মি উপব ভ্ত গ্রহণ করাটা ওষ্ঈপ নির্মমভাবে অস্বীকার 
ক্ষ্গীতে বাড়ীতে একটা হুলুস্থুল পড়ে গেল। বাবা বলতে 
জাগলেন যে, এ বড় ঘরে কুঁটুদ্বিতার এমন শ্ুযৌগ শুধু 
কগয অর্ধাচীনতার জ্টই পণ্ড হয়ে গেল; রামপ্রাণ গুধ 
ধর্শায় বলতে জাগলেন যে, তীর মেয়ের আর বিবাহ দেওয়! 
হুধে কি না হবে সে বিষয়ে সংশয়ের কথ! ) কারণ একহিসাবে 
তীর মেয়ে ত বাগদত্তা। বাগন্জত্তা কথাট। অবস্থাই বাছল্য 
ফখন, বোধ হয় শুধু আমাঁকে চম্‌কে দেবার জন্তই কথাটা 
ধঙ্গী হয়েছিল । তারপরে আমি দেশ ছেড়ে এসে রাঁজ- 
লরকারে কাঁধ্য গ্রহণ করে দেশ হতে দেশাস্তরে ঘুরে 
বেড়াঞ্ছি ৷ 

অঞ্জলি বলিল, একেবারে দেশত্যাগ করে এসেছেন 
নেই জঞ্জে? 

আমি বলিলাম. হ)]1, তবে আবার কখনও যাব ন! 
এধন কথ! বলতে পাঠি না। যখনই ভাবি তখনই রাঁম- 
প্রাণ গুপ্ত মশায়ের সামনে গিয়ে হাজির হতে ভরস্‌! হয় না 
এখনও । 

এমন লময় আমাদের বন্ধুর দল সব আসি! পড়িলেন ; 
অঞ্জলিও মব কাঁজ কর্ণ গুছাইয়। খ্াধিয়। সরিয়া পড়িল। 
গ্ঁ 


ক 
নিরাল। পাইয়া জঞ্চলি 


গ্ ৪ 


কিছুদিন পরে আবার 'একদি 


৪র্থ বর্ষ. ১ম সংখ্যা 


আমাকে জিজ্ঞান। ফরিল, আচ্ছ! লে-দিন জাতি কচ লব্বন্ধে 
কি বলছিলেন বলুন ন! শুনি । 

আম বলিলাম, জাতি-ভেঙের মূল তাৎপধ্যট! কিন 

অঞ্জলি হাসিয়! ফেলিল, বলিল, আপনিই বঙ্গুন । 

আমি গম্ভীর তাবে বলিতে লাগিলাম, গুরাপ স্বলে 
বিবাহে মত দেওয়াই আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছিল। 

অঞ্জলি বলিল, ফেন, আপনি কি বুধতে পেরেছেন 
যে, রামপ্রাণ গুপ্তের মেয়ে আপনার আদর্শ পরী হতে 
পারত না? 

আমি মাথ। নাড়িয! বলিলাম, কিছু বুঝবার আবশাকত! 
হয় নাই বলেই ওকথ! বলছি। 

অঞ্জলি ঠাট্রাচ্ছলে বলিল, আপনার আদর্শ ঘেকি তা 
যেনা জানে দে কি করে বিষের আগেই আমর্শ-পদ্ধী হবে? 

আমি হতাশ ভাবে বলিলাম, আগে পত্ধী হওয়াটা অধশ।ই 
অভিধানসঙ্গত নয় আর পরিচয়ের আগে আদর্শ অনুরধাক্থী 
হওয়াটা? সম্ভব নক্ব আমর বলবার উদ্ষেশাও ত1 ছিল 
ন।। কেউ যে আমার আদর্শ মত জক়ারী হয়ে বসে 
থাকবে এমনটা আশা করাও চলে না জানি, কিন্ত আনান 
আদর্শ মত হওয়ার পক্ষে সম্ভাবনা কার কতটা আছে বা 
ন। অছে ত! ত অনেকটা বুঝা যেতে পারে। 

অঞ্জলি বলিল, যখন সম্ভাবনার কথ্ধাই বলছেদ, তখগ 
ত মনে হয় আপনিও কতকট! দৈবের উপরে নির্ভর করতে 
প্রস্তুত আছেন। 

সী ও ক ৪ 

কিছুদিন পরে পারঙোর উত্ত? ভাঁগে অব্থিত খৈশেদ 
নগরে এক সামরিক হাসপাতাল খুঁনিবাত ধর্থা ইত সেই 
উপলক্ষ্যে অঞ্জলিফে সেখানে পাঠাইবার হুকুম আসৈ। ধর্ধা, 
সময়ে নকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া অঞ্জলি সেশেদ 
ভিমুখে রওনা হইল। অঞ্জলি চলিয়া! যাওয়ার তিন 
পরে লোক মারফত একখান! চিঠি পাইলাম । তখন 
প্রভাতের নবঅকুণালোক পূর্ণ দীর্তিতে বিক'পিত হইয়! 
উঠিয়াছে। আমি তীবুর ছায়ায় একাকী বঙগিরা ধেখের 
লীলাচঞ্চলগতি দেখিতেছিলাম ; আর তাঁধিতে ছিলাম 
যে, মান্থুষের জীবনের গতিও কি এই সঞ্চরমানি সেখেয 
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ভার লীলারিত গতিতে বহি! চলিতে পারে,ন! ঘন তমমাৃত 
আকাশের নীচে বুন্ধক্ষেত্রের ভাঁয় আমাদের জীবনও কেবলই 
নানা প্রকার ঘটন। ও অবস্থার বিরুদ্ধে এক অবিশ্রাত্ত 
সংগ্রামের গতিতে প্রবাহিত হইতে বাধ্য! মানুষ কি 
কেবলই অবস্থার দাস, ন৷ অবস্থান্ুবর্তনের মধ্যেও তাহার 
স্বাধীন সবার বিকাশের উন্মুক্ত ক্ষেত্র আছে --এমন 
সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে চিঠিখানা পাইয়া সমস্ত চিন্তার 
ধার! ছিন্ন বিছিন্ন হই! গেল এবং চিঠির জন্তু কৌতৃহলও 
বেশ স্পষ্ট হইয়! উঠিল। চিঠিতে লেখ। ছিল-_ 
শ্রীচরণেযু, 

আপনাকে কি বলির সঞ্তোধন করা উচিত, জানি না । 
আপনি বয়সে বড় সেই হিসাবে প্টচরণেযু* লেখা সকল 
অবস্থাতেই চলে। প্রথমেই আপনার নিকট আমার নি্ের 
পরিচয় দেওয়া আবহাক মনে করি। আমিই রামপ্রাণ 
গুপ্ঠের একমাত্র কণ্তা । 

আপনি দেশ ছাড়িয়! চলিয়া! আসিবার কিছুকাল পরেই 
পিতার মুত্যু হয়। আমার বিবাহের ভাবনায় তাহার 
শেবকালট! যে অশাস্তিতে কাটিয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য; 
শেষ পর্য্স্তও তিনি কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই ষে, 
আমাকে লইয়া তিনি কি করিবেন, কারণ তাহার বিশ্বাস 
মতে আমি যে বাগদত্ব।। পিতা শ্বর্গত হইলে আমার ভার 
আমার নিজের উপরই পড়িল । আমি বাগদত্ব। বলিয়। 
পিতার যে বিশ্বাস ছিল আমিও সে বিশ্বাসের সংস্কার 
কাটাইয়! উঠিতে পারিলাম না; বরং পিতার বিশ্বানে 
যেটুকু অনিশ্চয়ত! ছিল আমি তাহাও পূরণ করিক়! লইলাম। 
এ বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করিয়াই আমি বর্তমানে “মিসেস 
সেন” বলিয়! নিজের পরিচয় দিয়া আমিতেছি। 

সর্ধতোভাবে স্বামীর অঙ্গবর্তিত! যে হিন্দুরমণীর এক 
মার লক্ষ্য এক্সপ আদর্শ আবহমান কাল হইতে সমাজে 
কীর্তিত হইয়! আসিতেছে, কিন্তু সে আদর্শ পালনে যে 
কতট। শক্তি নামর্থের প্রয়োজন হইতে পারে পে বিচারের 
দাদি সমাজ গ্রহণ করে লাই। আমিও প্রাচীন আদর্শে 
মানু হইয়। থাকিলে আমার পিত! াহার শি্যদের 
মধ্যে 'পরবশং হংখম্‌ আজ্বশং নুখম্ঠ বলিয়। যে শ্বাস্থ- 
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বর্তিতার মাদর্শ শিক্ষ। দিতেন, পরোক্ষভাবে হইলেওষ্আমি 
সে শিক্ষা হইতে একেবারে বঞ্চিত হই নাই। এইটুকু 
মল লইয়াই আমি মনে মনে শক্তি সংগ্রহ করিলাম। 
প্রথমে কর্তব্য স্থির করিলাম এই ভাবিয়! যে, বাঁকে স্বামী 
বলিয়া মনে মনে বরণ করিয়াছি, তীহার প্দানুসরন করিতে 
না পারিলেও পদাঙ্ক অস্থুরণ করির্তে অবশ্যই পাৰিব । 

প্রথমে উদ্যোগপর্ব স্বরূপ আ্টবশ্তক মত ইংরেজিতে 
শিক্ষা গ্রহণ করিলাম, পরে যথাসময়ে রোগ-গুশ্রুধার কার্ষ্যে 
দীক্ষা লাভ করিয়া! কার্যে অগ্রসর হুইলাম। সরকারী 
কার্ষ্যে ন্বাধীনত। নাই জানি, সরকারেস প্রয়োজন এবং 
আদেশ অন্ুদাঁরে যেখানে দেখানে ভাপিয়া বেড়াইতে হইবে 
আনিয়া সেজন্ত প্রপ্তত হইয়াই কার্ধ্য লামিয়াছিযাম। 
আপনার সহিত যে কয়দিনের জন্ত সাক্ষাৎ হইল তাহ! 
দৈব--এক হিপাবে আমার আকাঙ্ষার ফলও বলিতে 
পারেন। আপনার সহিত লাক্ষাৎ সময়ে আমার নিজের 
পরিচয় ব্যক্ত করি নাই কেন তাহ! বোধ হয় বুঝিতে 
পারিতেছেন--আপনি যখন আদর্শ পঙ্ধী ন! পাওয়! পর্য্যস্ত 
বিবাহের আবশ্তকত1 স্বীকার করেন না, সে অবস্থায় 
আপনার সমক্ষে বাগদত্তা বলিয়। আমার পরিচয় জাপন 
অনেকট! দাবীর মৃত শুনাইত নাকি? বিবাহ সূতন্ধে 
আপনি যে আদর্শ ধরিয়াছেন তাহা শুধু আপনার পক্ষে 
নয়, সকলের পক্ষেই আদর্শ হওয়া উচিত। এমন কি আমার 
পক্ষেও । আমি কিন্ত এতদিন সংস্কারের পরিচর্যা করিতে 
করিতে এখন একেবারে সংস্করাবন্ধ হইয়া! পড়িয়াছি। 
সংস্কারে এবং আদর্শে সমন্বদন সাধিত হইতে গারিলে 
অবস্ত আমার পক্ষে সোনায় নোছাগ! হইত ; কিন্ত বিবাহ 
ত এক পক্ষের বাপার নয়। 

আপনি ত সমাজতত্ব বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছেন, 
অধূন। বিবাহৃতত্ব বিষয়ে আপনার চিন্ত্র ধাবিত হইতেছে । 
আপনি আমার ছুইটি প্রশ্নের সমাধান করিম! দিবেন কি? 
প্রথমত আমার পিতা এত বড় পণ্ডিত এবং সমাজততজ্য 
ব্যক্তি হইয়াও এন্প নির্কিচারে সংস্কারের বশবর্তী হই! 
রছিলেন কি করিয়া আর এই যে এত বড় প্রাচীন সনাতন 
হিনদমাজ, ইহার মধ্যেই ব। এক্ষপ বন্ধ সংস্কার কি করিয়া 


*১$ 

লস্তব হইল? দ্বিতীয় মস্য। এই যে, আপনার আদর্শ পর্ধী 
আপনি কোণায় বা কি অবস্থায় লাভ করিবেন তাহ 
আপনিই জানেন অথবা এখনও জানেন না, কিন্ত 
আপনারই আদর্শ শি'রাঁধার্যয করিয়। আমি যাঁহাকে আমার 


আদর্শ হ্বামী,বলিয়! গণা করি তিনি যদি আমাকে গ্রাণে 
অক্ষম বা অসম্মত হন তাহা হইলে আমার গান কোথায়? 


ব্যজিগতভাঙ্ কাহ।র& বিরুদ্ধে নালিশ করবার অধিকার 
আধার নাই জানি । আপনি তত্বজ্ঞ বলিয়া আমার সমস্যা 
সূমাধানের জন্ত আপনার নিকট প্রার্থী হইতেছি। 

আমি শারীরিক সুস্থ আছি! আশা করি আপনার 


সর্ধালীন হঙ্গল। আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ 
কর্গিবেন। ইতি অঞ্জলি 
চিঠি পড়িয়া স্তস্তিত হইলাম । 


এই কি রামপ্রাথ গুপ্তের কন্ত। ! 

কোথায় সেই প্রাচীন সংস্কার!চ্ছন্ন বুদ্ধ ধাহার মতাম ত- 
ধু কোন্‌ বিগত শতাব্দীর উপযুক্ত বলিয়া! অবজ্ঞা করিয়াছি 
শাক কোথায় তাহার কন্ত! যে আসিয়! এমন প্রশ্ন উপস্থাপিত 
করিতেছে তাহার লমাধানের জন্ত জ্ঞান বিজ্ঞান সম্মত 


ক্রিস 


কল্লোল 


[ ৪ধবর্ষ-১ম লংখ্যা 


আধুনিকতা আমার মধ্যেও সাঁই! বৃদ্ধের কন্তার় সহিত 
বিবাহ প্রস্তাব কালে বে কনার ব্যক্তিত্বের কথ! গণনার 
যধ্যেই গ্রাহ্য করি নাই, সেই কন্তাই ওয়াপ আবহাওয়ার মধ্যে 
প্রতিপালিত হই্য়াও কি করিয়া এক্সপ গ্রাবল স্বাধীন কর্ধ- 
প্রচেষ্টাঞ্জ পদক্ষেপ করিল আর পে যাহাকে মনে মনে স্বামী 
বলিঃ়! বরণ করিয়! বাখিয়াছে কিছু কালের জন্ত লম্পূর্ণ 
স্বাধীন ভাবে তাহার সঙ্গ লাভ করিয়াও কোন প্রকাণ্ড 
দাবীর আভাষ মাত্রও না জানাইয়া নির্বিকার চিত্তে চির- 
বিচ্ছেদের পথে বাহির হইয়া পড়িবার মত এমন সুপুষ্ 
ব্যক্তিত্বই বা দে কোঁথ! হইতে লাভ করিল ইহাও এক মস্ত 
সমহ/। | 
ক পু রর পৃ 

ইহারই কিছুকাপ পরে সেনাবাসে মংবাদ আঙিল, মিঙগেস্‌ 
ফ্নে বলিয়া যে বাঙালী নারী সাধারণ-গুশ্রধাকারিণী ছিলেন, 
তিনি তাহার সুনিপুণ কার্ধাদক্ষতায় সেবাকারিণীদিগের 
অধিনাগ়িকার পদলাভ করিয়াছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে বহুকাল পরে অঞ্জলির নিকট হুইতে লে দিন 
তার পাইলাম, আপনার আশীর্বাদের জয় হউক। 


স্যার “কমর 


ধরণী 


[ শ্রীমঞ্জিতকুমা'র দত্ত ] 


গুগো ধরণী, নীরব ধরণী, ব্যথিত ধর! ! 

তব মবুজ আচল-আড়ালে বেদনা-ভর1-_ 

বুষ্ের ফাপন পেয়েছি শুনিতে আজিকে নারব টি 
মৃছু-কম্পিত বাঁতে,-_ 

তোমার মনের গোপন কথার মৃছল আভবটুক্‌ 

নিশীথরা'ত্র আপন বক্ষে দুরু-ছুরু ধুক্‌ ধুকৃ। 


আজি 


গনি 


ওগে! ধরণী, কুমারী ধরণী, কন্তা ধর! | 
গ্রহের সভায় তুমি যে স্বয়খর!, 


হাঁজার গ্রহের আলোক ভেদিগ্ন! তোমার যাতাপথ। 


তব রূপ-গৌরব রথ 


কত শত সুর্যের গর্ব টুটিয়া উহ্(ব মত ছোটে, 

সেই গ্রহের বেদনা তোমার আলোর গোলাপ হইয়া ফোটে। 
ওগে! ধরণী, জননী ধরণী, মানব-মাত| ! 

মহ বিশ্বলোকের সকল মায়ের বাথা 


তোমার চোখের সুনীল সায়রে পড়িল যে আজ ধর! 
শত অশ্র-কমল-ভর! ! 
আদ্দি তোমার সঞ্গল বিশাল নম্নন আকাশে ফেলেছে ছায়া, 
তাই আকাশের বুকে তারার ফৌটায় অশ্রু লতিল কায! 


বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


্তি-চিহ 


১১ 


স্মৃতি-চিহ্ন 
[ শ্রীৰিমল সেন ] 
(গল ) 


এক 

--হেছুষ! 1." হেদে।মে যায়গা তো এখানে কি কর্তে 
আয়া রে বাবু? এতো! বিডন স্্রট! এই সৌজ1--নাঁক, 
বরাবর চল! যাও, তগহলে কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট মে গিরনে 
সেকেগা। বাঁস্‌, ঠিক ইস্‌্কো সামনেই তোমার হেছ্য়।। 
মন্ত বড় একঠো পুকুর হায় । ..বুঝ! ? 

প্রশ্নকারী হিন্দুন্থানী ভাই কিছু বুঝতে পারল কিন! 
সেই জানে-মাথ! নেড়ে 'নাক্‌ বরাবরই চঙগ্তে লাগল। 
অখিল বাবু আবার মাথ! নীচু করে ত্বরিৎপদে বাড়ীর দিকে 
চল্লেন। অফিন থেকে ফিরছিলেন, তাই মুখখানা তার 
শুকিয়ে উঠেছে। কোন এক সরকারী অফিসে মাসিক 
চল্লিশ টাক বেতনের তিনি চাকরি করেন। চুলগুলে! 
অনেক দিন থকে “কাটুব, কাটব” করে আদ্গও কাটা 
হয্বনি। তাই সেগুলো মন্ত বড় বড় হয়ে অযথ! বাড়ীর 
সর্ধের তেল ন্ট করছে। দাড়িটাও জ্গঞ্জ তিন দিন ধরে 
কাম.বার লময় পন নি। চার বৎদর পূর্বে কালো একট! 
কোট করিয়েছিলেন -মেই কোট ত্বীর গায়ে। পরণে 
বঙ্গলক্মীর মোট! ধুতি! পায়ে কালে! এযাল্ব ট শ্লিপার। 
তার বন্ধন তেতাঙ্লিশের কিছু উপরে । 

অখিল বাবু অত্যন্ত সাদাসিধে -ভাল মান্ুষ। কারে! 
মাতেও নেই পাচেও নেই। বুড়ে! হতে চলেছেন-_তবু 
দিনরাত ফুধি আমোদ নিয়েই আছেন। ছেলে-ছোকবাদের 
সঙ্গে ফুটবল নিয়ে ছুটাছুট করতে, তাশ-পাশ! খেলতেই 
তিনি বেশী ভালবানতেন। বৃদ্ধন্ণের গুরু-গম্ভীর মুখের 
ভাব, আর সর্বদা সাংলারিক কথাবার্ত। তার ভাল লাগত 
না। সব সঙক্ধে তিনি দিল্দরিনা মেজ থাকতেন। 
বাড়ীতে যার তিন তিনটে 'নোমত্ত আইবুড় মেয়ে, ভার 
সুখে সর্ফদ! যে কি ক'রে হানি লেগে খাকে- খাড়া 


লোকেরা অনেক দিন মাথা ঘামিয়েও তা বুঝে উঠতে 
পারে নি। 


ঠিক সন্ধে) বেলায় তিনি বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন! 
ঘরে তখনও আলে দেওয়! হয় নিশ * ঘরে প্রবেশ করে 
বল্পেন, একি আও আলো -টালো! জালা হয় নিযে? কিন্ত 
উত্তরের ভন একটুও প্রতীক্ষা নল! করে পাণের খাটটায় বসে 
পড়ে একট! স্বস্তির নিঃখ!স ছেড়ে বড় মেয়ে শোভার দিকে 
চেয়ে মাবার বঙ্লেল, আজ সুনীলের আসবার কথ। আছ্ে। 
স| রে শোভা? *'এলে হয়, ছোড়া যে আড্ড'বাজ ! 

কটু থেমে 1নক্ষের মনেই আবার বল্তে লাগলেন, 
ছেলেটার উপর এমনিই মায়। দাড়িয়ে গেছে যে এক রোববার 
লা এলে কেমন যেন মনটা খারাপ হয়ে যাযু। | 

শোভা (ভার বয়ন ষোল বসর। কিন্তু পাড়ায় চোদ 
বছর বলে গ্চার কর! হয়েছে) অদূরে বসে আলো 
জ্াালবার বাবস্থা কছিল। পিভার এই কথা ক'টি গুজেই 
গে বিন কারণে রাড হয়ে উঠতে লংগল। পাশে তার 
মেজ বোন অভা বসে বসে দিদির দিকে চেয়ে মুচকি 
হাপ্নছিল। , 

অখিগ বাবু এ-সব লক্ষ্য ন] করেই কলে যেতে লাগলেন, 
স্থনীল একদিন একছন মন্ত বড়লোক হবে। ওর উপর 
আমার অনেক আশা আছে । যখ্ি ভগবান ধিদ দেন? যদি 
--আজ আসাবে বলে গেছলে! তে ? ঠিক জানিস তে! মা? 

শোঠ1 মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, হ্যা বলে তে! 
গেছলেন। 

ও, তাহলে সেঠিক আপবে। কথার নড়চড় তাঁর 
কথনও হয় না । 

বলেই অখিল বাবু উঠ দড়ালেন। জুতো, জামা 
খোল! চয়জেছিল-- দরজার দিকে এগিয়ে হাকলেন-কই 
গো! ওই কাঙ়ও যাঃ। আঙুরের ঠোডাট। কি হল? 
ও আত, থাটের উপর দেখ, তো, আউরের ঠোঙাটা আছে 
নাকি ! চার আনার আঙুর কিন্লুম, ও] উ্রামেই ফেলে 
এলু বুঝি! বেশ ত। দেখ- ত মা, খাট ভাল করে__ 


পি 


৫ 
ফয়েজ 
ৰ 
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“বলে টনি অত্যন্ত চিন্তিতভাঁবে খাটের উপরকার দিনিষ- 
পঞ্জে ওলট পাঁলট করতে লাগলেন । কিন্তু “ঠোঁওা? আর 
পাওয়া গেল না। তবু অখিল বাবুর আদেশে মেয়ের! 
সমস্ত ঘরট1 তন্ন তল্ন করে খুক্গতে লাগল । 

এমন সমগ্ন গৃহিনী এঘে দেখানে ধ্ীড়ালেন। দৌহার! 
চেহারা, গাছের রং ফর্স নয়। কালো পেড়ে একটা 
ময়ল। সাড়ী "ভার পরূণ | বছ্স বজ্জিশ হবে। গৃহিণী 
কথাবার্জ একটু কম বলেন, বাড়ীতে সকলে তাঁকে ভয় 
করে চলে। তিনি এদে একবার চারিদিকে দেখে নিয়ে 
বল্পেন, কি খোজ! হচ্ছে? 

_-এই দেখ তে! চাব চার আনার আঙুর কিনলুম, 
ভাবলুম-- 

কিন্তু একটু বলতেই তাঁকে বাধ! দিয়ে গৃহিণী বল্পেন__ 
"' বেশ্.হয়েছে। ফেলে 'এসেছ ট্রামে) এখন ঘরের কোণে 
খুঁজলে কিহবে? হাত মুখ ধুরে এসো! গে-কিছু মিষ্টি 
'আনিয়েছি, একটু মুখে দাগ । 

বলে তিনি রাহ ঘরের দিকে চলে গেলেন। সন্ধ্যার 
সময় ম্ুদীল এল। চমৎকার ফর্সা রং। ষুগার 
চকচকে পাঞ্জাবী তার গায়ে। পরণে ফরাসভাঙ্গার ধৃতী। 
চুনখুলে। পিছন দিকে ফেরান। তার বড় বড় সুন্দর 
চোখে মোটা "ফ্রেমের “পাওয়ারলেস্‌? চশমা । পায়ে শাদা 
ক্যা্িশে্জ 'টেনিস্‌ সু | তর বয়ন এই তেইশ বৎসর 

সে আসতেই সমস্ত বাড়ীটায় হুলুস্থল পড়ে গেল। 
ছোট মেয়ে একটা পাঁথ! নিয়ে ছুটে এসে বাতাস করতে 
লাগল। আভা পানের বাট! নিয়ে মশল। দিয়ে ভাল করে 
পান সাঙগতে বসে গেল। আর শোভ। আড়াশ থেকে 
স্ুনীলকে প্রাণভরে কিছুক্ষণ দেখে নিয়ে চা তৈরি ফরতে 
ব্স্ত হল। 

গৃহিনী রান্নাঘর থেকে ছুটে এসেছিলেন। সুনীলের 
কাছে এসে, পারে বসে ছেহের স্বরে বল্লেন, একেবারে সন্ধ্যে 
করে এলে যে সুনীল? আবার এক্ষুণি তো “যাই যাই" 
করবে। সাত আট দিনের পর যদি এইটুকু সময়ের জন্যে 
আস, _ তাহলে কি মনটা ভাল হ্লাগে, বাবা ?1'''এ ক'দিন 
শরীর বেশ ভাল ছিল তো? 


[ ৪র্থ বর্ষ-১ম সংখ্য! 


জুনীল বলল, হয মাসি-মা, শরীর ভালই ছিল। আজ 
আমাদের কলেজে টেনিস-ম্যাচ, ছিল, তাই আদতে একটু 
দেরি হয়ে গেল। 

অধিল বাবু এতক্ষণ নিংশবে বসেছিলেন। ম্যাচের কথ 
শুনতেই তিনি বল্লেন, যাঁচ, ছিল নাকি 1...কি রেজাল্ট: 
হল? 

- আমরাই জিতেছি। একটা মেডেলও পাওয়া যাবে, 

“কথা গুনে গৃহিণী যেন আনে গলে গিয়ে বল্লেন, 
আর এত যেডেলও পেলে, বাছা! টেনিস্‌ থেণে. তাঁস 
খেলে, ক্যারম থেলে, থিয়েটার ক'রে--আচ্ছ! সব স্ুদ্ধ, কত- 
গুলে! মেডেল তোমার হয়েছে? 

নুনীল একটু লজ্জিত ভাবে বলল, তা? সন শুদ্ধ, বারো 
চোদ্ধট! হবে। 

গৃহিণী যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন, তা” পাবে 
না কেন, বাঁছ1 ? গুণ থাকলেই পায়! তোমার গুণ কত", 
বেঁচে থাক, মায়ের কোল আলো কর। 

তারপর ঘ্বুবে একটু জোরে বল্লেন, অ শোভা, তোর ৮1 
হল ?.**আগ্র কিন্তু গানট। সব শিখে নিস্‌্। ভুলে ফাল নি 
আবার । 

শেষে আবার সুনীলের দিকে ফিরে বল্লেন, সেদিন 
অর্ধেক গান শিখিয়ে চলে গেলে--সে (তা ওর সেই দিনই 
হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে থাপি ছটু ফটু করছে, 
কবে শুনীগ-দ1!' আসবে, কবে গান সবটা শিখব *. মেক়ের 
আমার গান শিখবার ভারি সথ। 

সুনীল এ-কথ। শুনে আড়চোখে ওপাঁশের দরজার দিকে 
একবার দেখে নিলে। সেখানে শোভা বলে চা তৈরি 
করছিল। 

এর কিছুক্ষণ পরই শোঁত| এক পেয়ালা চ1 আর একটি 
ডিসে করে কিছু কচুরি সুনীলের সম্ভুথে রেখে দিলে। 
আস্তে আস্তে ছজনের “চোখের দৃরটি মিলিত হল। এবং 
ছুদ্ধনের ঠোটের কোণ দিয়ে একট! হাঁস থেলে গেল। 
আরু ওদিকে অখিল বাবু এবং গৃহিণী এট! লক্ষা করে অতাস্ত 
গোপনে একটু হেসে চোখ ঠারলেন। 

সুনীল কচুরি মুখে দিতেই গৃহিণী একটু হেসে জিঝ্েস 
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করলেন, ওগুলে। কেমন হয়েছে, সুনীল 1.*শোভা তৈরি 
করেছে ! 

কিন্তু সুনীল কিছু বলতে দেবার পূর্বেই শোভা একটু 
রাগের, একটু লজ্জার হাসি হেসে বল.লে, তুমি ওকথ। 
কেন বল্লে মা? ও নিশয়হ ভাল হয় মি। 

দেখেছ, বাবা সুনীল 1 শোভা সেই থেকে ভয়েই 
মরে ষাচ্ছে তুমি খেয়ে না জানি কি বল- কেবলি বলছে, 
তাল হয় নি, ভাল হয় নি' বলে তার চোখের তীক্ষ দৃষ্টি 
দিয়ে স্থনীলেক মনের ভিতরকার ভাবটুকু যেন খুঁজতে 
চেষ্টা করলেন । 

কিন্ত সুনীল গুধু বলল, বেশ হয়েছে। 

চ1 খাওয়! শেষ হলে গৃহিণী সবার অলক্ষ্যে অধিল বাবুকে 
এহট। ইঙ্গিত করে বল্লেন, প্রকাশদের বাড়ীতে সন্ধ্যেবেলাঃ 
তোমায় যেতে বলে গেছলো ন1 ?.-" যাও, একবার ঘুরে এসে । 

শোভার দিকে ফিরে বল্লেন, তুই এখন গান শিখবি 
বুঝি? তা! হারঘোনিকমী নিয়ে এ ঘরে বোস্গে যা। **। 
আয়, তোর আমার মশ-লাটা একটু বেটে দিবি ।"*গান 
আজ সবট! শিখিয়ে দিও বাছা! ! 

বলে তিনি মেঙ্জ এবং ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে রাল্গাঘবে 
চলে গেলেন। আর অখিল বাঁবু উঠে দাড়িয়ে একটু এগিয়ে 
বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞেদ করলেন, প্রকাশদের বাড়ী থেকে 
কখন যেতে বলে গেল? 

গৃিণী ভড়াক করে ফিরে দীড়িয়ে, জর কুঁচকে বল্লেন, 
আঃ যেতে বঙ্বে কেন 1*'যাও, একটু ঘুরে টুরে এসে 
গেনা! ওদের একটু নিরিবিলি গান্ট! শিখতে দাও। 
ওখানে তুমি ই! করে বসে থেকে কি করবে? 

অগতা। অখিল বাবু বেরিয়ে গেলেন। আর শোভা 
হারমোনিয়ধ নিপ্পে ওপাশের ছোট ঘরে গান শিখতে বদল। 


দুই 
আজ খায় তিনমাস এইভাবে কাটছে । অধিল বাবুর 
সমান্ত আয়-তাতে তিনটির কেন, একটি মেক্জের বিয়ে 
দেওয়াও তার পক্ষে কষ্টকর। তার উপর মেয়েরা তার 
ভূদারী নয লব ক”টিই কালো--তবে নাক দুখের গড়ল 


ল্ৃত্তি-চিহা 


.শোভার দিকে ঝুঁকে পড়ে; যদি বাপ কে *বলে, 
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মন্দ নাও বলা যেতে পারে। এরূপ ক্ষেঞ্চে মেয়েদেরর্প বান 
দেওয়।যে কত কঠিন--তাঁ, অখিল ৰাঁধু সমাক উপলদ্ধি 
করতে না! পারলেও গৃহিনী এ কথ! এক সময়ের অন্তেও 
তুলতে পারতেন না। অত বড় মেয়ে হল, অথচ কোন 
স্থানেই সুবিধ! হচ্ছে ন। 

এমনি সময়ে সুনীল তীদ্দের “বাড়ীতে আসা-যাওয়। 
শুরু করলে । সে খিল বাবু দরষ্ট গ্রামের জেলে । তার 
পিতা মন্ত বড় টাকৃরে সুশীল তই আসা-যাওয়া কক্ধতে 
লাগল. ততই অখিঙ্গ বাবু এবং গৃহিনী মনে মনে একটা 
স্থগ্ন গড়তে লাগজেন। যদি শেভাকফে তার হাতে দেওয়! 
যেত! বদি সুনীলের সঙ্গে শোভার দিয়ে হ'ত! কিন্ত, 
কালে! মেয়েকে সুনীলের পিতা কখনও ঘরে নেবেন মাস" 
এটাও তার! বেশ জান্তেন। তাই সোজাসুঝি সুমীলের . 
পিতার কাছে বিয়ের প্রস্তাব না করে তারা অতাস্ত গোপনে 
আঁর এক পন্থ। অবলগ্থন করেছিলেন -ষ” বাইরের লোকেরা! 
শুনলে ভাল বলত ন!। এই অন্ত পশ্থাটি আর কিছুই 
নয়--ন্ুনীলকে অতিমান্জায় স্নেহ আদরের ভিতর দিয়ে 
গতোক রবিবারে তাঁদের বাঁড়ীতে টেনে আনতেন ॥ 
আরুসে এলে শোভার সঙ্গে তার অথাধ মে$1 মেশার 
যোগ দিতেন। আশা, এইভাবে" যদি সুনীলের মনটা 
আমি 
ওকে ছাড়া আর কোন মেয়েকে বিয়ে করব না- তা'ছলে 
তা"দের বিয়ে দিতে আর কোন গঞঙ্গগোল হয় না। এই 
আশার বশবত্বী হয়ে তার! সুনীলের সামনে শোভার গুণের 
অসংখ্য প্রশংসা করতেন, আর শোভাকে যখন তখন 
কথার ভাবে বেশ বুঝিয়ে দিতেন যে, স্ুনীলকেই হীরা 
জাঞধাই করতে চান--করবেনও | 

শোভার তখন সেই বয়স, যখন মান্য আপনাকে কেবল 
নিঃশেষ করে বিলিয়ে দিতে চাঁয়। একটু কিছু অবলম্বন 
পেলে নিজের সমক্তটুকু দিয়ে আকৃড়ে ধরে। সে উঠতে 
বসতে বাবা-মা”র কাছে সুনীলের প্রশংসা গুনত | সর্বদাই 
গুন্ত ছোট বোনেরা তাঁকে ঠা) করছে--সথনীল- দা 
আসে নি বলে তোমার মন খার1প হয়েছে বুঝি, দিদি? 
কখনও বলত; জামাই রাবু আজ আসবে তে| দিদি? 
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এ-সব"গুনে গুনে শৌতার মনেও একট। আশা হয়েছিল, 
নীলের সঙ্গেই তার বিষ্বে হবে। সে-ই ভার বরু। 
সুনীলের নুঙ্গর চেহারা, তার চোখ ছুটে! বড় মোহন। তার 
অসংখ্য গুগ। সে এসে তাশ খেলে সবাইকে হারিয়ে দিত। 
ফ্যারম খেলতে তার সঙ্গ কেউ পারত না। তার থিয়েটার 
কর! দেখে লবাই মুগ্ধ হয়ে যেত) সর্বোপরি তার গলার নুর 
কি মিষ্ট! শোত তাঁর বুকের ছ্রস্ত ক্ষুধ! নিয়ে এ সব দেখত; 
আর এক এক পৌচ গভীর ক'রে নিজের বুকে সুনীলের 
নাম লিখে রাখত । 

কিন্তু সুনীল ছিল সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের । সে ধনীর ছেলে, 
মেডিক্যাল কলেজে পড়ে) তার আশা! সে বিলেত বাবে, 
পাশ-কর়া একজন আলোক প্রাপ্তা, ডানা-কাটা পরি বিয়ে 
ক্রবে। এদের বাড়ীর উপর যদিও তার একট আকর্ষণ 
এনেছিল) কিন্তু সে আকর্ষণট। এসেছিল, শুধু এদের 
প্রতোফের কাছে খুব বেশি আদর যন্থ পেত বলে। শোভাকে 
ষাঁপ না লাগলেও সে আস রবিবারের বিকালট! একটি 
তক্ুণীর সঙ্গ পাবার লোভে । আর কিছুই নয়। শোভাে 
বিষে করবার কথ! সে কোনদিন মনের কোণেও স্থান দেয় নি। 

আজ গান শিখতে বসে প্রথমেই শোভা একটু 
অভিম'নের স্বরে বলা, একট, সকাল সকাল এলে কি 
খুবই কাজের ব্যাঘাত হত? 

সুনীল বল্ল, এ যে বল্লুম, কলেজে টেনিস ম্যাঁচ ছিল। 
সেই জন্তই তো দেরি হয়ে গেল। তা” একটু দেরী হলেই 
বা? কিহয়েছেতাতে? 

শো! মুখ ফিরিয়ে নিলে। কি হয়েছে তাতে ! অভি- 
মানে তাঁর চোখ ছল ছল করে উঠল। বল্ল--হুবে আর 
কি! তুমিযেদিন আস, এমনি সন্ধ্যে করেই তো আল! 
ফেন, এখানে একটু থাকলে তোমার কি হয়? 

না, না) তবে সন্ধোর পরেই না! ফিরলে বাড়ী যেতে 
অনেক দেরি হয়ে যার়। তাই! 

, শোন্ডা হারমোনিয়মের একট! পর্দা টিপতে লাগল। কি 
একটা কথ! যেন তার ঠোঁট্টের কোঁণে এসেছিল, কিন্ত 
বলতে পারছিলু না। 

সুনীল কিছুক্ষণ শোভার দিকে চেয়ে থেকে তারপর 


ফল্লোলি 


( ৪র্থ বর্ষ--১৭ সখ্য 


বল্ল, কই শোভা, আঁজ কপালে টিপ পর দিযে? টিপ 
পরলে তোমায় ভারি সুন্দর দেখায়। 

শোভ!। আনন্দে গলে গিয়ে মুগ্ধ বিভোর চোখে একবার 
নুনীলের দিকে চেয়ে মাথ। নত করলে। সলজ্জ হানি হেসে 
বলল, আভাটা বড় ঠাট্টা করে যে! 

গান শিখতে বলে বেশীর ভাগ সময় তাদের এই ভাবে 
কেটে যেত। আর ওদিকে গৃদ্থিণী কর্নার চোখে এ সমস্তাই 
যেন দেখতে পেয়ে মনে মনে আকাশ কুসুম রচন। করতেন। 


তিন 


-ষ্্াা দিদি, গুনীল ছা” এতদিন আসে না যে?'**ভুমি 
টিপ পরতে চাও না বলে বুঝি 1 বলে দুষ্ট আভাট'১আচলে 
মুখ ঢেকে খিল খিল করে হানতে লাগল। 
-দ্বেখ, আভ, চুপ করে থাক্‌ বলছি, বোক| মেয়ে 
কোথাকার! 
মনট। আজ শোভার একেবারেই ভাল ছিল না। 
দিন সুশীল আসে নি, আজকের রবিবার গেল ! 
'বোক1 মেয়ে তবু গুনল ন1। বলিল, এ-সব তু 
সহ্য কোরে! না। দিদি। বিয়েটা! হয়ে গেলেই ভাল করে 
এ-সবের শোধ তৃলে নিও । 
এইবার শোভা৷ আভাকে ছটে। চড় কধিয়ে দিলে । কিন্ত 
পর মুহূর্তেই দারুণ অভিমানে চোখ ছটে। তার জলে ভয়ে 
এস । ভারি রাগ হচ্ছিল তার ।--একবার এলে হয়; তাকে 
সে ঘরে প্রবেশ করতে দেবে না, কথ! বলবে ন।, ফিছেগ 
চাইবে না| । তাকে সে- তাকে গে. 
আভা! বলল, ন্ুনীল-দা” এতদিন এল ন'--অস্থখ 
বিশ্নখ করে নি তো 1.".মা বলছিল, 'তোর! একখান! চিঠি 
লিখেও তে! খবরটা! জানতে পারিস ।১..*চিঠি লিখ.বে দিদি? 
--ছ্যৎ, আমি চিঠি লিখব কি | লঙ্জিতভাবে শোভ। বল্পে। 
কিন্তু পর-দুহূর্তেই আবার জিজ্ঞেদ করলে, মা বলছিল 
নাকি? 
"+&]1 বলছিল বৈকি! বলছিল--€কে আজই এষ. 
খান! চিঠি লিখে দিতে বলিল ! 
কিন্ত শোভা রাজি ছল নাঁ। তার বড় লব করতে নাগয। 


গর্ব" 


বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 

-"তুষি লেখ না, দিদি। আমি কাগজ কলম এনে 
দিচ্ছি 1,.ঞতে তোমারি তো! ভাল হবে! আর ম। তে! 
যলেছেনই । 

শোভ। আপত্তি করলেও সে-দিন ছুপুর বেলায় ছুই বোনে 
মিলে সুনীলের কাছে চিঠি খেখ! হল। তারপর, বখন 
তাদের ছোট বোন চিঠথান! আচলের ভিতর লুকিয়ে রাস্তার 
ষোড়ে চিঠির বাক্সে ফেলে দিয়ে এল-_শোঁতা তখন ছুরু ছুরু 
বুকে ভাবল, এতে আর দোষের কি হয়েছে! মাই যখন 
বলেছেন ! 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় সুনীল হঠাৎ সে বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত হল। রবিবার ছাড়! অন্ত কোন দিন দে আস্ত 
না। শোডার মন আনন্দে নেচে উঠল। ভাবল--চিঠি 
পেয়েই অমনি ছুটে এসেছে; আজ ন! জানি কত কথাই 
বলবে। কিন্তু সুনীলের মেঞ্জাব্টা আজ ভাল বলে বোধ 
হচ্ছিল ন। 

অনেকক্ষণ কথ। বার্তার পর শোতা যখন তাকে চ! দিতে 
এল, তখন সে ঘরে আর কেউ ছি না। শোত। একবার 
সুনীলের দিকে চেয়ে মাথা নত করল। সুনীল চায়ের 
পেয়ালাট। হাতে নিয়েই বল্প, আচ্ছ! শোভা, হঠাৎ তোমার 
অমন ছেলেমানুষী খেয়াল কি করে হল, বল ত? 

শোঁভার মুখ হঠাৎ কালে! হয়ে উঠল। সুনীল কাকে 
ছেলেমান্ৃবী বলছে? আন্ত বঙ্ন, কি ছেলেমানুষী কর্লুম? 

»-চিঠি লিখতে গেলে ফেন? এ চিঠি বাবার হাতে 
বদি পড়ত তে! কি মনে কর্তেন, বল ত? ছি, অমন কা 
করতে আছে। বাড়ীর কেউটের পেলে আমার খেয়ে 
ফেলত ! 

শোভার মনে হুল, যেন তার লমগ্ত অন্তর পরিপূর্ণ 
হয়ে গেল! মুখে তার কথা ফুটল না। 

হথদীল আবার বলল, কক্ষণে! অমন কাজ কোরে না? 
এতে যে হাতে কলমে প্রমাণ হয়ে ধাবে তা বোঝ না ?-_ 
যাও! 

শোত! টলতে টলতে বেরিয়ে গেল। 

সেইদিন সন্ধ্যার পর এক সময়ে সুবিধ! পেরে গৃহিষী 
অনেক তণিতা করে শেষে ধীরে ধীরে..ক্েনীলকে বয়ন. 


স্ৃতি-চিহ্ 
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আমাদের অনেক দিনকার সাধ, ওকে আমর কোমার 
হাতেই মপে দিয়েছি বাছ!! এতদিন তো! দেখছ, ওকে 
ভূমি ভাল করেই চেন! রংট| একটু ময়ল! হলেও অমন 
মেরে আঞ্জ কাল আর তৃমি পাবে না। আত ওর জীবনটাও 
ধন্ত হয়ে যাবে। আমাদের অবস্থাও তে। তুমি জান.” 
তোমাকে আমাদের রক্ষে করতেই হাঁবৈপ্বাছা !" 
এ-কথ! গুনে সুনীল বিশ্মিত হযে বলল, আমার সঙ্গে? 
সে যে অসম্ভব, মাসিম।! আমি পাঁচ ছ' বছরের ভেতর 
তো! বিয়েই কোরব না। তারপর, আমি এই সামনের 
বছর বিলেত যাচ্ছি! বিষের আমার এখুনি কি হয়েছে? 
--তাঃ বাছা, সেই বিদ্বে তো করবেই ; না হয় ছ্দিন 
আগেই করণে ! ওকে তোমায় নিতেই হবে, বাচা! ।* 
এদের এত বড় হুঃসাহস স্থনীল সইতে পারল ন!। 
তবু নত্রাবেই বল্ল, ভূমি পাগল হয়েছ, মাসি-ম! ? 
শোভার সঙ্গে হবে আমার বিয়ে? তাও কি কখনও হু ] 
গৃহিণীর মুখ যেন একটু গুকিয়ে এল । এমন কথ! যে 
সুনীলের মুখে শুনবেন, এ তিনি আশা করেন নি। 
তিনি যে ফাদ পেতে. রেখেছিলেন, এতদিনে তার একটু 
আশাও হয়েছিল-_হর় তো সুনীলের মন শোভ।র দ্বিকে 
টক্ছে। যা” হক, ভিনি আছ স্পার বেশি ঘাটাথাতি 
করলেন লা। আর ওদিকে শোভার চোখের, সম্মুখে সমস্ত 
পৃথিবীটা! যেন ঘুরতে লাগল । সে চারিদিক অন্ধকার দেখতে 
লাগল। চারের বাটতে মে তিনবার চিনি দিয়ে ফেল্পে। 


চার 


তারপর প্রান্ধ ছই বৎসর অতিবাহিত হযে গিরেছে। 
এসব ক্ষেত্রে সচরাচর আমর! যা দেখতে পাই--শোভার 
বেলাও তাই হয়েছে । অখিল বাবু একদিন স্তুনীলের পিতার 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতেই তিনি প্রথমে হো হো করে 
হেনে উঠেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, তা' কি করে 
হয়, অখিল ? সুনীল তার বৌ-দিদির কাছে বলেছে :য, ও 
পাঁশ-করা, খুব সুন্দরী মেকে বিয়ে কর্‌তে চায়। তঠও 
বিলেত-টিলেত যাবে ) একটু দুন্দরী, একটু লেখা-পড়া-জান! 
মেরে ওর ঘরকার বৈ কি. তমিউণ্বল ন। কেন? 
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স্কুলে মেইদিনই আখধল বাবু এতদিনকার আপায় 
অলাঞ্জলি দিয়েছিলেন: 

ন্ুনীল তারপর থেকে আর সে বাড়ী:ত যায় নি। তবে 
সেই ঘটনার চারমাসের পর সে শুন্ছিল যে, তাদেরই 
গ্রামের একট! ভবঘুরে অকেজে। ছেলের সঙ্গ শোভার বিষে 
হয়ে গিয়েছে । এসংবাদ পেয়ে দে মনে মনে একটু 
হেলেছিল-- শোভাদের সেই এক সমগ্নের ছুঃসাহসের কথ 
ভেবে 1--এই হছ'বছবের মধ্যে সুনীল তার মেডিক]াল 
"ক্কলেঞ্ের পড়া শেষ করেছে। আবার একট। বিল্তী 
থেঙভাবের জন্ভে সামন্র বছর তার বিলেত যাওয়াও স্থির 
হয়ে গিয়েছে । বিলেত যাবার পূর্বেই তার বিজ্কেট! হয়ে 
যাওয়। দরকার ; তাই অনেক থুঁজে, অপেক মেয়ে অপছন্দ 
করে, শেষে একখানে পাত্রী স্থির করা হল। মেয়েটি 
ধার আই, এ, পাশ করেছে! দেখতে ভানাকাটা পরিই 
বটে! খুব বড়লোকের মেয়ে সে- অনেক টাকা ব্যয় করে 
“গার। মেসের বিয়ে দিলেন । 

স্মুলীলের বিয়ে তাদের গ্রামে বসেই হল। তার পিত! 
ধনী লেক। বিষেতে তিনিও অনেক টাকা ব্যয় করলেন। 
'শ্বিদেশ থেকে বাজনা এল) আপোয় এমন করে সমস্ত 
“ন্বাফ্রীট! সাজান হল যে, সারা গ্রামের বৃদ্ধের! বল্লেন, এমন 
টার বিয়ে গ্রামে পুর্বে কথনও হয় শি। গ্রামের মেয়ের! 
বল্লেন, আর এমন সুন্দর বৌও গ্রামে আর নেই। ঠিক 
যেন লক্ষী ঠাক্রন। 

গ্রামের ভিতর শোভার ছিল রার্লায় সবচেয়ে বেশি 
সুনাম । তাই সুনীলের মাতা তাকে ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলেন। শোভ' প্রথমে অনেক কিছু ভেবে ও-বাড়ীতে যেতে 
চান পি। কিন্ত শেষে স্বীকৃত হল। আজ তিনদিন ধরে 
সে এই বিষ্নে-বাড়ীতে আছে। এখানে এদে সে কাজ 
কর্মের মাঝে আপনাকে যেন হারিয়ে ফেলেছে। সর্বদাই 
সেকাজে ব্যস্ত। সবস্ময় সকলের মুখে শুধু শোভার 
গাম লেগে রয়েছে । আর শোভা চরকিবাজির মত এখানে 
“ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে! বিয়ের পর মে অনেক রোগ! 
ছয়ে গিয়েছে-_ এত পরিশ্রম তার সইবার কথ নর়। তবু 
লব লময়ে তার মুখে হাদি লেগে থাকত। খাটতে খাটতে 
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তার সুখ শুকিয়ে গেছে, তবু মলের মাঝে যেন তার একট ও 
গ্লানি নেই। 

নতুন বৌটি বত্যিই খুব হুন্দরী। শোভা একট, 
সময় পেলেই তাঁর কাছে গিয়ে বসত। তার সেই ফুটন্ত 
গোলাপ ফুলের মতন অতুল সৌনার্ধ্য দেখে কিছুক্ষণের জনে 
তাঁর মুখে কথা ফুটতো! না । শেষে, তাকে বুকে জড়ির়ে 
ধরে, হেসে, ঠাঁটা করে এই ছু,দিনের মাঝেই মে বৌটর 
মনে একটু স্থান অধিকার করে নিয়েছে। ম্ুনীলের 
সঙ্গে তার দিনের মধো হ্বাজারবার দেখা হয়ে যেত। 
স্থনীলের মন আব্রকাল আনন্দে একেবারে কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে। তাকে দেখতে পেলেই শোভ! 
আপনার হাতের কান্ধ পিয়ে এমন ব্যস্ত হয়ে পড়ত যে, 
সুনীল বেশ বুঝতে পারত শোভা তাকে দেখতেও চায় 
না। প্রথমদিন বিকেল বেলায় হঠাঁৎ স্থনীল একেবারে 
শোভার সামনে এসে ধ্ীড়লি। শোভা তখন কি একটা 
কাজে আটকে ছিল, সরে যেতে পান্তল না। সুনীল 
একটু মুচকি হেসে বলল, কেমন আছ শোত1? অনেক 
গিনের পর দেখা হল, না? 


শোভা কোন কথা বল্পে না। 
স্থনীণ আবার একটু হেসে বলল, তুমি এ বাড়ীতে 
যেৰড়? আমি তে। ভেবেছিলুম। আসবে ন!। 


শোভ! এইবার মাঁথ। তুলে সোঁজ! নুনীলেয় দিকে চেয়ে 
বলল, কেন না|! আসবার কি হয়েছে? 


আমার বিষ্বেতে ভুমি এলে, এ কিন্তু বড় আশ্চর্য্য 
ব্যাপার । সেইদিন থেকে আমাকে তে! তোমর! ছুচক্ষেও 
দেখতে পার না! 

শোভ। ভারি চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল। 

সুনীল আবার বলল; বৌ দেখেচ? 

--দেখেচি। 

-ফেমন হয়েছ? 

শোভ। অন্ত দিকে মুখ ফিবিয়ে নিয়ে বলল, রেশ হয়েছে, 
থুব সুন্দর, ডান! কটি! পরিই হয়েছে। 


_নুনীন সর্শাভার দিকে একটু অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হেনে 
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বলল, ভানা-কাট! পরি হয়েছে -ন। ? বলে শোভার দিকে 
চেয়ে আর একবার একট, হেসে সে চলে গেল। 


পাঁচ 


বিয়ের গোলমাল অনেকট! কেটে গিক্কেছে। তবু 
বাড়ীতে এখনও অনেক লোক । শোঙার কাজও কষেছে, 
তাই কাপ সে চলে যাবে । আঞ তার যন্টা বিশেষ ভাল 
ছিল না। তার মুখের হাস আজ যেন একটু ম্লান হয়ে 
পড়েছে। 

ছপুরে আহারাদির পর সে একটু সময় পেয়ে বৌ এর 
সঙ্গে গল্প করবার জন্ঠে তার ঘরের কাছে গিরে দেখল 
ঘরের দরজ। বন্ধ। হয়তো স্থুনীলও সে ঘরে আছে। 
একবার একটু দেখবার জন্তে সে পাশের জানালার কাছে 
গিয়ে ধাড়ীল। বুকট! তার ধড় ড় করছিল। দেখতে 
পেল--বৌ সুনীলের বুকের উপর এলিয়ে আছে। সুনীল 
মুগ্ধ বিহ্বল দুটিতে তার দিকে চেয়ে অবিরাম কি সব 
বলে যাচ্ছে। 

সুনীলের সেই নয়নাভিরাম স্ত্রী তাঁর বুকে, ওই ফুলের মত 
বৌ । শোতা ক্ষণকালের জন্তে চোখ ফেরাতে পারল না। 
তারপর, হঠাৎ সুনীল জ'বেগ ভরে তাকে বুকে চেপে ধরল-_. 
আর তার সেই কোমল, সুন্দর (ঠোঁটে অজস্র চুম্বন এ'কে 
দিতে লাগল । 

শোভ! আর নেখানে দীড়াতে পারল না। ত্বরিৎপদে 
নীচে নেমে এল । ৃ্‌ 

সেইছিন সন্ধ্যায় একটা ছুর্ঘটন! ঘটে গেল। খিড়কীর 
পুকুর-পারে দীড়িয়ে ছুজনে গল্প করতে করতে হঠাৎ শো 
ঠাই ইাচ্ছলে বৌকে একটা ধাকা মেরেছিল। সকালটা 
জল এবং কাদায় পিছল হয়েছে । বৌ ধাক্কা দামলাতে ন৷ 
পেরে পা' ফল্‌কে পড়ে গেল-. এবং একটা! ই'টে লেগে তার 
ঠোঁটেক্স খানিকটা কেটে গেল । রক্তে তার সমস্ত কাপড় 
ভিজতে লাগল । অস্ফুট আর্তনাদ করে বৌ মুহদুহ মুখে 
কাপড় চাপতে লাগল। শোত! কুটিল দৃষ্টিতে একবার চেয়ে 
ফেখল। বুঝি একবার তার চোখ দিয়ে আগুন ঠিক্‌রে 
বেকিক্কেছিল ২ বুঝি একবার তার ঠোঁটের কোপে একটু 
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হাসিও দেখ! গিয়েছিল। কিন্তু পর মুহূর্তেই অও রক্ত দেখে 
ভার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ভঙ়ে তার চোখে জল এল। 
ছুটে গিয়ে বৌকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বল্ল, একি হোল 
ভাই! এ যে অনেকখানি কেটে গেল। 

যন্ত্রণায় বৌ অস্থির হয়ে পঞ্ধেছিল। কোন কথ। ব্জ 
না। শোভা ভাবছিল এখনি বাধীরু দলে টের পাবে; 
যখন শুনবে তাঁর অন্তেই বৌ-এয় এই দ্বুর্দশা তখন যে সবাই 
তাকে আর আন্ত রাখবে না। তাদের এত সাধের বৌ, 
ডানা-কাটা পরি । ব্যন্ততাবে গল দিয়ে বৌ এর ঠোটের 
রক্ত ধুয়ে দিতে লাগল। এক লহমার ভিতর এ দারুণ 
সংবাদ বাড়ীর ভিতরে গিয়ে পৌঁছল । অমনি বড়ীর বে 
যেখানে ছিলেন ব্যস্ত সনন্ত হরে ছুটে এলেন। বর্ত! 
এলেন, গৃহিণী এলেন, সুনীল এল । সকলেই বুঝতে 
পারলেন যে, শোভা! দোধী--অমনি সত্যি সত্যিই নকলে 
তাকে যেন মারতে এল। কেউ বল্পে_-ডাকাত মেয়ে। 
কেউ বল্পে-কি খুনে ! সমস্ত বাড়ীটাই হুলুষ্ুল পড়ে গেশ। 
তাদদের অত সাধের বৌ, তার এ কি হুল! গুধু সুনীল 
মাবে মাঝে শোভার দিকে কটমট করে তাকাচ্ছিল, যেন 
তাকে তাজা খুন করবার মতলব সে আটছে। শোত। 
চুপচাপ মাথা নত করে বসে রইল।  * 

পরদিন। এরই মধ্যে সার! গ্রামে এ কথা. রা হয়ে 
গিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কথার হৃতি হয়ে 
সবার কানে ছড়িয়ে পড়েছে। 

হিতাকাঙ্জীর। এসে বৌকে দেখে একবার 'আহাঃ করে 
যাচ্ছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে শোভাকেও ছুটে! র্‌ কথ! 
গুনিয়ে দিয়ে যেতে কম্ুর করছেন না। শোভার শ্বগুর 
বিনোদ মুখুষ্যে স্বয়ং এসে এ হূর্ঘটনার জন্তে অনেক হুঃখ 
প্রকাশ করলেন--এবং আজই শোভাকে নিয়ে যেতে 
চাইলেন । 

নীলের রাগের চেয়েও ছথ হয়েছিল সর্বাপেক্ষা বেশি। 
ক্ষত শুকিয়ে গেলেও একটা বিশ্রী দাগ থেকে যাবে। 
শে'ভার চলে বাঁবার কিছু পূর্বে হনীল তার ঘরে বসেই এই* 
সব কথাই ভাবছিল, এমন লমর় ঘরের দরজা খুলে গেল। 
সুনীল চেয়ে দ্বেখল শোঁডা। তাকে “দেখে সুনীলের বাগে 
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আনার উঠল। (মুখ কিরিয়ে নিলে। এ ব্যাপারটা! 
একটু নত্বুনা। এতদিন শোঁভ! তার দিকে ফিরেও চায় নি। 
নিকটে এবে সে যখন গড়ল, তখন তার মুখ 'চথ জাল 
হয়ে উঠেছে! তার কুটিল দৃষ্টির ভিতর দিয়ে যেন আগ্বন 
ছুটে বেরুচছ্ছে। হির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সুনীলের দিকে চেয়ে 
থেকে সে ডাকল, স্নীল-দ  ! 

জুনীল ভ্রকুটি-কুটিল চোখে একবার চেয়ে দেখল। 

আমি আজ যাচ্ছি" 

ঝুরীল বিরক্ত ভাবে বল্ল বেশত! কি হয়েছে 
ভাতে? 

- তে মায় আজ কয়েকটা! কথ! বলে যেত্তে চাই ! 

স্থুনীল আর একবার চেক মুখ ফিরিয়ে নিলে । শোভা 
জার? একটু নিকটে সরে এসে সোজা হয়ে টাড়িয়ে বল্ল, 
ছোযার ভয়ানক মন থারাপ হয়ে গিয়েছে, না? অমন 
সোসার মুখখান! আমি বিকৃত করে দিলুম! আমাকে খুন 
খত্ঙ বোধ হয় তোমার রাগযায়না। কেমন? 
বলল, না। তবে তুমি যেএমনি একটা কিছু 
কল্ুতেই বি্বেতে এসেছিলে--তা” আমি বুঝতে পারি নি 

শেভ! আণার ক্ষণতাল স্থির দৃ্বিতে তাঁর দিকে চেয়ে 
“থেকে জ্বকুটি করে বলল তা বট! কিন্ত্ব কেন আমি 
ইচ্ছে করে এ কাধ করলুম, তা, জানো, স্থনীল-দ! ? দেখ, 
সনিগ্কার কারো! যে'ল আনা সুখ হয় না, সব দিক দিয়ে 
হী খুব কম দেখতে পাওয়া যয়। তাই তোমার এই 
সুখের ভিতর একটু ব্যথা এসে গেল।-_বুঝ.ল হুনীল দ1? 
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| ৪র্থ বর্ধ- ১: সঃলা 
সুনীল কটমট্‌ করে চেয়ে রইল 


" শোঁছ। বল.ল, আর দেখ, পৃথিবীর সব লোকই কেজি 
একটা কাজের প্রতিদান চার--পায়ও। আমি চিরকাল 
তোমার ধ॥ান করে কাটালুম ; আর তুমি আমায় একেবারে 
মনে রাখবে ন!-ভুলে যাবে? তাও কি কথনো। হয়? সে 
ষে ভগবানের নিয়মের বাইরে । তাই আমি এই কাজ 
করে ধাচ্ছি। বৌকে মাঝে মাঝে আদর করবে তো! 
তখন এই কালে। কুচ্ছিত মেয়েটাকে একবার মনে কোয়ে। 
মানুষের লব আশা কি সফল হয়, স্ুনীল-দা? তুমি আশা 
করছিলে, বিলেত যাবে--তা? সফল হতে চলল । আশ! 
করেছিলে, ডানা কাটা পরি বিচ্জে করবে, লেখাপড়!- 
জান! মেয়ে বিয়ে কববে-তাঁও সফল হোল। কিন্তু তাক 
মধো একটু খুঁৎ যে খাঁকবেই। 


শোভা হাপিয়ে পড়েছিল । রাগে, ঘ্বধায় তার দেহের 
ভিতর যেন তৃমিকম্প হুচ্ছিল। £কটু থেমে সে আবার বুল. 
তোমার বৌ-এর এই যে অঙ্গহানি হল, দেখতে লে 
কুচ্ছিত হয়ে যাবে তা' বলে তুমি কি তাকে ফেলে দিতে 
পারবে? তা” পারবে না ' কেন না এখানে প্রাণের টাবু 
এসেছে_তুমি ভালবেমেছ। ভালবাস! হলে ধল! কুদ্ছিতে 
জ্ঞান থাকে না-কালোই তার কাছে জুন্দর, বৌ-এব 
(ঠাটের দিকে চেয়ে আমার এ-কথাটাঙ মাঝে মাঝে হছে. 
কোরে! 1-""যাই বুড়ে! বাইবে ম্নাড়িয়ে আছেন। 


বলে সে ত্বরিৎপদ্ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


ঝড়ের রাত্রি 
[' শ্বিমায়া বন্ধ] 
(গর ) 


(১) 

আমার বাব! ছিলেন এটর্ি; অবস্থা তাঁর বেশ ভালই দ্ধ্ল। 
আমি যখন যোল বৎসরের, তখনও আমার বিবাহ হয় নাই, 
হঠাৎ আমার বিবাহের কথাবার্থী হইতে লাগিল; কোনও 
এক প্রসিদ্ধ, কলেজের পালি ভাষার অধ্যাপঞ্জের সহিত । 


পাত্রপক্ষ দেখিয়। গেলেন, গুনিলাম আমি পরীক্ষা উন 
হইয়াছি। শুনিলাম, পাজ নাকি সঙ্গান গ্রহবেছ্ধ, তা 
বযস্থা ও স্বদরী পাত্রীর আব্ন্তক, যে তাহাকে রূখানুনে.. 
আবদ্ধ রাখিতে পারিবে । আমি বাবার ঘংর রড় আরজ, 
সম্মুখে দাডাট্র! পাড়! কাচিতেছিলাম, হ্খাডী।, শুদিয়।, কারি 
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কৌতুক খগুতব করিয়। খুব একচোট হাপিয়! ভাবিতে 
লাদিপাধ সেই সষ্ধা।সীটির কথা! নিজের প্রতিজ্ছবির পানে 
চাহি! বেশ একটু গর্ব অগ্ুভব করিয়া! ভাবিলাম, রোগের 
উপযুক্ত উধধই তীহার! খু'জিয! বাঁছির করিয়াছেন, সঙ্গ্যাসীর 
ধ্যান আমায় চেষ্টা করিত! ভাঙ্কিতে হইবে না--আপনিই 
ভাঙ্জিবে। শুধু আমায় একটু অগ্রসর থাকিতে হুইবে। 

বিবাহ স্থির হইয়া গেল! মহাসমারোহে গান্রচ্রিা 
সম্পক্প হইল, বিবাহের দিনও আঁসিয়। পড়িল। শুভদৃষ্টির 
সময় সুখের দিকে চাহিয়া কেমন দমিয। গেলাম | স্বামীর 
জাত চোখের দৃষ্টি যদিও আমার মুখের উপরেই নিবন্ধ ছিল 
বটে, কিন্ধ পে দৃষ্টিতে কৌতুহল ছিল না! নে ধেন 
জলৌফিক্চ, অপংর্থিব উদীপদৃষ্টি! বিবাহ ভইর1] গেঙ্গ )-- 
বাপর-সঙ্গিনীর! বাক্যহী'ন বরের জন্ত ষত প্রকার সনাতন 
শান্তির বাবন্থ। আছে তাহ! চালাইতে লাগিলেন। বর কিন্ত 
বোধ হয় শিখ সেনাপতি বান্দার শিষা, কিছুতেই তাহার 
অটল গাসভীর্ধ্য টলিল 1; সুন্দর কান লাল হুইয়। ফুঞ্যি 
উঠিল, তবু তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন। অবপ্ুঠনের 
ভিতর আমি কুদ্ধ রোষে পুড়িতে লাগিলাম । অক্লঙ্ষণ পরেই 
দিদি আসিলেন; স্বামীর কানের অবস্থা দেখি! জুদ্ধকঠে 
কহিলেন, এর! মান্য নাকি ? কান ছুটোর এক অবস্থা । 
খতেশ বাবু), আপনি শুর্দের এত অত্যাচার সন্থ করলেন 
কেন? উপ্টে ওদের কান মলে দিতে হয়। 

স্বামীর মুখের উপর সামন্ত এফট, হাসির বিলিক 
মারিল ; বলিলেন, ওরা! যদি এতেই একটু জনন পান,_- 
তবে হানি কি? একদিন ভিন্ন যোজ ত নর! 

জলখাবারের থালাখান। সঙ্গুখে রাখিয়৷ দিদি বলিঞ্নে, 
আমি কে বলতে পারেন? 

খ্বামী মৃছ হাসিয়া! বলিলেন, মুখ দেখে বুঝতে পাচ্ছি 
আপনি আমার বড় শালি; 

দিদি খুসী কইয়া! বলিলেন, কানমল1| ঢের খেরেছেন 
অথায একটু মিষিমুখ করুন। আয় বিভ'! 

জঙ্গধাওয়। শেষ হইয়! গেলে দিছি বলিলেন, এইবার ভাই 
বিভীকে কোলে করতে হবে: 

বা ছাত জোড় খরিস্কা বলিলেন, আপনি আমর 
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পঞ্চাশ ঘ। ঘোড়ার চাবুক গুঞে দারুণ, আমি সইতে প্রস্তত 
আছি কিস্তু ও অগ্ঠাচার্টি করবেন না । 
পাচ সাতজন স্ত্রীলোক অগ্রসর হইয়! বলিল, চালাকি 


নাকি? তোল্‌ ত বিভাকে! বর না চোগ) সব সময়ে 
চালাকি চলবে ন!। 


দিদি পথরোধ করির। বলিলেন, না. আপনার ফোন 
বিষয়েই উপজ্রব করতে পাবেন না? 

বাঞার। উঠিরাছিলেন তাহার! সকলেই নিকট আত্মীয়, 
দিদির কথায় অপযান বোধ করি! চলিয়া গেলেন। 

নির্জন হইলে দিদি বলিলেন) একট। কথ! জানতে ইজ্ছে 
করছে কিন্ত সাহস হচ্ছেনা -- 

স্বামী বাধ! দিনা বলিলেন, ওকি, আপনি গুরুজন; জত 


কুষ্টিত হয়ে কথ! কইছেন কেন? বা জানতে ইচ্ছে হয় 
শচ্ছলো জিজ্যেদ করুন । 


শুনেছিলাম আপন নাকি সন্বান নেবার ইচ্ছে করে 
ছিলেন? 

শ্বামীর সুখে প্রগ় ক্ষোভের ছায়া পড়িল, বর্দিচেম, 
ইচ্ছে ত করেছিল।ম, কৈ আর হ'ল। 

দিদি একট, থামিয়। ধিজ্ঞস| করিলেন, এতটুকু বনে 
অ'পনার এ বাসন। হল কেন? চিরদিনই কি-- | 

স্বামী বাধ! দিয়। বলিলেন, না। তা যদি বলি, ভাঙলে 
তাহ! মিথ্যে কথ। কওয়া হয়। আমি কোন দিবও বর 
ধার দিয়েও যেতাম ন!,- কোনদিন বোধ হয় ভুলেও 
ঈশ্বধ়ের দাম করি নি। বছর পাঁচেক পূর্বে একবার 
কাশীতে গিয়ে এক মহাপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তিমিই 
আমার মনে ধর্ের আলো ফুটিয়ে তুলেছিলেন আদি 
তখনই সন্যান নিতে চের়েছিলাঁদ কিন্ত জাঁসি না! কে 
বাবাকে সংবাদ দেয় তিনি এসে আমার গ্রেগার ধরে গিয়ে 
গেলেন। বাড়ীতে এসেও দাষি মায়ের কাছে খ্ুর্মতি 
চেয়েছিলাম কিন্তু ম! রাজি হলেন না। শেষে আধার 
বিবাহের ভক্ত ধরলেন, মাকে যথাগাধ্য বুঝিযেও কোন উপায় 
করতে পারলেম না। অম'য় এক ডেল আফিং দেধিযে 
বললেন, তার কথ। ন| শুনলে তিনি আত্মহত্যা করবেন। 


ফল এই হলে, আমি আবীবন অন্ুশোচন। করে, গোর 
আপনার বোন আমার অভিপম্পাৎ দেঁবে। 


২৪ কল্লোল 


অবগুঠনের ভিতর হইতে চাহিঙ্া দেখিলাম দিদির মুখ 
ভরে ধর্ববর্ণ পাওুর হইয়। গিয়াছে । ক্ঞামি হাসিয়া! ভাবিলম, 
ঈয়্যাসীর ধ্যান ভাঙ্গ কি এতই শক্ত! বিশ্বামিত্রের মত 
কঠোর তপস্বীর ধ্যান ভালিয়েছিল যে সেও তনারী! 

পয়ে বুবিয়াছিলাম মন্ুুষ্যচরিত্র বুঝিতে দির্দি আমার 
অপেক্ষা কত দক্ষ ! 

(২ ) 

পরদিন খ্বগুরবাড়ী গেলাম । শাগুড়ীর তিন পু, আমি 
মেজ-বউ। বড়-জ! আমার অপেক্ষা অনেক বড়, তিনি তিন 
অস্তানের ম। 1! ফুল-শয্য! হইয়! গেল, স্বামী নিহাস্ত অনিচ্ছ! 
সহকারে একপাশে অত্যন্ত কুঠিত' হইয়া শুইয়া রহিলেন। 
বিঃশব্দে অনেকক্ষণ জাগিয়! থঁকবার পর আমি ঘুমাইয়! 
গড়িয়াম। 

গভীর বাজে ঘুম ভাঙ্গিয়। গেলে দেখিলাম, বৈছু/তিক 
বাঁতিকে অগ্রাঙ্থন করিয়! সম্মুখে একটি মৃত্প্রদীপ জালিয়। 
ৃগচর্দের উপর পদ্মাসনে বলিয়! আমার স্বামী যোগ-সাধনায় 
ব্। চোখের সম্মুখে একট! বড় ঘড় ছিল, দ্বেখিলাম তথন 
রাজি ছইট|। 

আছি প্রথমটা একট, হাসিলাম, ভাবিলাম বেশিদিন 
ক যোগ-লাধন। কছিতে হইবে না, আমি অচিরেই ইহাকে 
ম&. করিয়া! দিব €ভার চারিটার সময় তিনি ধ্যান ভাঙগিয়। 
কি একখান! বই বাহির করিয়া প্রদীপের সলিত| 
উল্ফাইয়। দিয়া পড়িতে জাগিলেন। আমি অন্মানে 
সুঝিলাম তাহা বেদে। তিনি পালি ও সংস্কত উভয় 
ভাষাতেই পরম পণ্ডিত। 

পুর্বদিকে আলো! ফুটিয়। উঠিতেই তিনি বই বন্ধ করিয়া 
উঠিয় ঈাড়াইয়। বলিধেন, জয় জগদীশ্বও ! তাহার পর সেই 
মাথের শীতে ন্নান সায়! মিনিট কুড়ি পরেই ফিরিয়! 
আগিকা পূর্বদিকের জানালার কাছে পুজায় বদিলেন। 
আমি ক্ঠাঙার রকম দেখিয়! চমক খাইয়া গেলাম। বেলা 
হই! যাইবার ভয়ে আমি শয্যাত্যাগ করিয়া! বাহিরে গেলাম। 
যনে করিয়াছিলাম, আমাদের কথাবার্তার ইতিহাস গুনিবার 
গড লকলেই পীড়াগীড়ি করিবে, কিন্ত কেহই আমায় সে 
বিদায়ে একটি প্রগ পর্যার কাঁরল না। বড়-জা আমায় কাছে 
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ব্সাইয়! বলিলেন,*শোন ভাই, তোমার গো্টাকত কথ! বলি। 
েজ ঠাকুরপো! কি ধরণের মানুষ কাল রাত্রে দেখেছ ত? 

আমি চুপ করিয়া রঞিলাম। বড়-জ। আমার কাছে 
টানিয়। লঃবা! লিলেন, ওর বাবহারে অভিমান করে থাকলে 
তোর চজবে না বিভা, ও লক্াাধী--তাঁকে টেনে নাবিয়ে 
সংসারী করতে হবে এই জন্ভেই ঠোকফে £ত বেছে 
আন! হয়েছে, কেমন পারিব ত? 


আমি মাথ। নত করিয়া ভন্ফুটন্বরে বলিলাম, আমি কি 
করব, দিগিমপি ? 


দিদিমাণ বলিলেন, ভগবান তোকে জপ দিয়েছেন 
অসামান্ট বুক্িও দিয়েছেন; ছটোকে চালিয়ে নিতে পারলে 
পুরুষের মন টলাতে কতক্ষণ লাগবে বিভ।--লজ্জায় এক- 
পাশে সয়ে থাকলে তোর চলবে না) তুই-ই হলি বর আর 
ওই হ'ল ক'নে, তোকেই এগিয়ে গিক্বে তার লজ্জা! তেজে 
দিতে হুবে। 

শাণ্ডড়ীকে আদিতে দেখিয়! তিনি থামিয্া! গলেন। 

শাশুড়ী আলিয়! বলিলেন, বউ-মা, খত জন্তে কি 
কুটুলে? কাজের বাড়ীতে কি এদব পোষাগ়! বলব কি বল, 
বললে নিজে রে'ধে খাব। 

তাহলে কি কুটব বলুন ? বলিয়া বড় জা শাশুড়ীর মুখ 
পানে চাহিলেন। 

একটু বালের ঝোল আর একটা আলু ভাতে দ্বাও। 
বেশী আর রাধবার সময় কৈ। তুমি কোট, আমি আসছি । 
বলিয়! শাশুড়ী চলিয়া গেলেন। 

দিদিমপি হাসিক়| বলিলেন, মেজ-ঠাকুরপে। নিরামিষ খা 
কিনা, তাও আবার মা-ছাড়। কেউ ছু'তে পাবে ন!। 

সেদিন ছিল বৌভাঁত ) - লোকজন খাইবাণ পর খআধি 
শাণুড়ীর ঘরেই ঘুমাইয়! পড়িলাম স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ 
হইল ন|। 

পরদিন রান্রে শুইতে গিয়। দেখিলাম, শ্বামী মেঝের উপর 
একখানি কন্বল পাতিয়া, £কখানি গায়ে দিয়! গুইয়! আছেন। 
থাটে উঠিয়। শুইতে আমার কজ্জ! করিতে লাগিল, অথচ 
কম্ধল্শধ/াার দিকেও প। বাড়াইতে তয় করিকেছিল। 
অবশেষে অনেকট! সাহস সঞ্চয় করিয়! আহি কম্বলের 
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একাংশেই গিয়া! বসিলাম স্বামী ঘুমান নাই, চোখ বুজিয়া 

গুইয়া ছিলেন, চমকিয়। আমার দিকে চাহিলেন। তাহার 

পর বলিলেন, এখানে কেন বিতা, তুমি খাটে শোও । 
আমি নিঃশব নতমুখে রছিলাম, উঠিয়। গেলাম না । 


স্বামী উঠিয়া বলিলেন? এক মুহূর্ত নীরব থাকিস! 
বলিলেন, তোমার কাছে আমি একটা ভিক্ষা চাইছি যদ্দি 
তোমার সাধা হয় আমায় বঞ্চিত কোর না । স্বামীকে ভিক্ষ! 
দিচ্ছ মনে কোর না, মনে কোর কোন বিপন্ন ব্যক্তিকে ভিক্ষা 
দিচক্ষ। 

আমি সশঙ্ষতৃষ্টি ধীরে ধারে তুলিয়! বলিলাম, কি? 

স্বামী বলিলেন, আমার মা বাপ, ভাই ভাঙ্জগ সকলে 
আমার মতের বিরুদ্ধে তাগ। আমায় লক্ষ্য্রষ্ট করবার ডন্তে 
উঠেপড়ে লেগেছেন , আমারয! ইচ্ছে তা তোমার দিদির 
কাছে বলেছিলাম, গুনেছিলে তুমি? আমি তাই তোমায় 
বলছি, তুমিও তাদের ললে যোগ দিয়ে আমায় নাবিয়ে দিও 
না, কারথ সে শক্তিটা তোমার সব চেয়ে বশি তুমি 
আমার সঙ্গে অনাত্মীয়ের মত ব্যবহার কোর, কোন বিষয়েই 
ভুমি আযার সংদর্গে এসো! ন1-- আমার সংশ্রব এড়িয়ে গেল। 
এইটেই তোমার কাছে আমার ভিক্ষা,-- পারবে দিতে ? 

হায় ভগবান একি কগিলে! এই চিরদন্নযাসীর পি হ 
আমায় দৃঢ় বন্ধনে বাঁধিয়। দিলে কেন? বাধিলেই যদি 
তবে ইহার সমান হৃদয়-বল দিলে না! কেন? মাথার ভিতর 
কেমন একটা কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম,_-ইহ! আমার 
পূর্ব বন্ধু মুচ্ছ] রোগ ;- কিছুদিন হইতে সরিয়। গিয়াছিলাম 
বটে কিন্তু আজ আবার তাহার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে পারিলাম ন!, স্বামীর পায়ের কাছে খুরিয়। পড়িলাম। 
কয়েক মিনিট পরে মুচ্ছ ভাঙ্গিল,- টক মনে হুইল, এই 
মান যেন একট! সুখ স্প্র হইতে জাগিয়া উঠিলাম। 

গ্বামী উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করিলেন, তোমার কি ফিট হয়? 
না, এই প্রথম হ'ল? 

আমি শ্রাস্তভাবে বলিলাম, আগে হ'ত। কবিরাভী 
চিক্ষিৎসায় প্রায় বছর দেড়েক থেকে দেরে গিয়েছিলাম, 
ভারপর এই আজ গ্রাথম হয়েছে। 

স্বামী গভীর নিঃখাল ফেলিয়। বলিলেন, তমি এত কোমল, 
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ভুমি পারবে ন।। 
আমার উন্নতি চষ&। বৃথা । 

বাশি এবে যেমল খল সর্প তাহার কুটিলতা ভুলিয়। যায়, 
স্বামীর কাঁতরত! পুর্ণ স্ববও ঠিক আমাকে তেমনই অভিভূত 
করিয়! ফেলিল; মশ্রে ভিতর কি এক প্র্রেরণ। অস্থভব 
করিয়া উঠিম্না বসিয়। বপিলাম, আমি তোমার, ইচ্ছেয বাঁধা 
দেবন|--তোমায় সন্কল্পচযত করব না। যদি কোনদিন ভুলে 
যাই, তুমি মনে কঠিয়ে দিও । 

গামী করুণ দৃষ্টিতে আদার মুখের দিকে চাহিঃ। বগিলেন, 
তোমার জন্ভে কিন্ত আমার ভারি ছুঃখ হচ্ছে। আমি 
স্বেচ্ছায় য নিয়েছি তোমাধু পরেচ্ছায় তাই বহন করতে হবে! 

আমি কম্পিত পদে উঠিয়! দীড়াইয়। বলিলাম, রাত, 
হয়েছে তুমি শোও । আমি শোব কোগায়? তিনি গ্রকটু 
ভাবিয়া বগিলেন, খাটে শোও না শোবে ন1 তবে না 
হয় মায়ের কা'ছই,.. কিন্তু ৪ শীতের রাতে কাজ নেই, 
তুমি থাটেই শোও। 

উপায়ান্তর না দেখিয়। তাহাতেই সম্মত হইলাম। 
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পিঃলয়ে মাসথানেক থাকিয়া 'মাবার ফিরিয্ব। আদিলাম। 
জামী দিদিমপির 'নকউ তাহার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। 
দিদিমণি প্রথমে অনেক বুঝাইলেন। শেষে জুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন, তাহাবেও কোন কল হইল ন! দেখি শাগুড়ীকে 
বলিয়া দিলেন | তিনিও অনেক বুঝা।লেন, শেষে নেই 
মূলতুণী আফিং যর ডেলাটির কথ! তুলিলেন। 

স্বামী খলি.লন, তখন কেন যে অয় করেছিলাম 
জানি না, কিন্তু এখন অমি মোটে ভয় করি না। তুমি 
মরতে জান, আমি জানি না? 

দিদিমণি কি একট। ইঙ্গিত করিঞ্নে, শাগুড়ী থামিয়া 
গেলেন । স্বামীর শয়নকক্ষের পাশের কক্ষখানি আমার 
ভন্ত নাগিট হইল। আমি দিনের পরদিন রাতের পর রাত, 
তাহাতে বাদ করিতে লাগিলম। কোনদিন একটি কথা 
একটি আহ্বান শুনিতে পাইলাম না । ঘরে যে মানুষ বাস 
করে তাহার আভাষ ভানিতে পারিতাম, শুধু ভোরবেন 
বেদম্ত্রের শবে! তাহার পর সমস্তদিন সমন্য রাবি কক্ষটি 


প্রারন্* বল্বান আমি কি করব? 
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'্নীক্ব নিশুধ। মনের ভিতর একট! আকুল বাধন! মাছড়া- 
পিছড়ি করিত একটিবার তাঁহার সহিত কথ! কহিবার জঙ্ত, 
তাহার সক্ষেহ আহ্বান শুনিবা? পন, গাহার সংদ্গে 
খাঁকিবার জন্ত | সমন্ত প্রা. উন্মুখ হই উঠিত একটিবার 
তীহার বাহুবন্ধনে ধ 1 দিতে, তাহার চরণ তলে লুটাইয়। 
পদ্িতে । হচ্ছারে[গ আবার স্থ মী ভ.বে ধরিয়া গয়াছিল) 
আই রাত্রে জ্ঞান হইয় পড়ি থাকিতাম : মুচ্ছ 
ভাঁজিবার পর যধন শ্ছরণ হইণ, আজ এই পাড়ার সমন 
আমায় দেখিবার কেহ নাই কেহ একবিন্দু জল আমার সুখে 
দেয় না); কাহারও একখান সঙ্গেহকর আমার বথ। 
হণ কংর না. কাহারও চিন্তারিষ্ট &তসুক চক্ষু আমার 
মুঙ্ছিত মুখের দিকে একে চাঠিক্না থাকে না) অথচ আমি 
আীধধা, স্বামী আমার পাণের কক্ষেই অবস্থান করিতেছেন, 
বাধে শুধু একটা দ্বারেদ বাবধান, তখন আমার দুই চোখে 
হত জল বরিত বুঝি তঠ জল গণ্ায়ও নাই । 


ভায়ের সহিত তিনি ও আহারে বলিতেন, স্থতণং 
যেখানেও আমার কোন প্রয়োজন হইগ না! এই সময় 
আহং কলেজের সমরটুকু ছ'ড়। তিনি ঠাহার ঘরে বসিয়। 
পীস্রালোচনায় সময় অতিবাহিত করিতেন। চেংথের দেখ! 
যিলিত বটে কিন্ত মুখের কথ! ছয় সাত ম'স বাপ করিক়াও 
উঁসিলাম না। ক্রমশঃ আর্মি যেন ক্লান্ত হইয়া উঠিতে 
টাগিলাম | ' দিদিমশি আমার অনেক বুঝাই ত লাগিলণেন, 
শৈষে শাশুড়ী শ্বং আমার বুঝাইতে লাগিলেন, নৌকার 
হাল আমাকে ধরতে হইবে, তাহার সক্ক্যাসী-পুত্রের যোগ নষ্ট 
থীমাকেই কিতে হইবে । এ কথার উত্তর তাহাকে কি 
দিব? মাথ। ছেট করিয়। শুনিয়' যাইত ম। পিত্রা্পণ্ে ও সকলে 
ভয়ানক উদ্বিগ্ন হই! উঠিলেন, দিদি [িজ্ঞাসাবাদ করি] 
আমার প্রকৃত অবস্থ। জানিতে চেষ্টা করিতেন। " আমি 
হখাসাধ্য গোপন করিতাম বটে কিন্তু সত্যগোপন রহিল না, 
সকলেই ভানিল আনি স্বামী পরিত্যক্ত ! 

ম! আমার অনৃষ্টের কথ। গুনিষ্বা! ধর! শঙ্বন করিলেন, 
বিধি আমার বুকে টানিয়। লইলেন, বাণ! (চাখ সুছিলেন - 
স্বাদ গালি দিলেন। আমি কাহারও কাছে শাস্তি ন। পাইয়! 
ঘুষ হয়ে দুগে দুরে তুরিতে লাগিলায়। ভোরের বেল! 


কল্লোল 
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খুম ভাজি! গেঞ্জে আমি হেন বোধ্ধনি শুলিবার ও ফান 
পাতিয়! থাকিতাম পরিচিত পদশবেক জনক চকিত হই 
উঠিতাষ; বালের সুখনীড়, কৈশোরের শ্বপ্নগুনী আজ 
আমাকে কোন সাস্বন'ই প্লিতে পাহিলন কেধলই মনে 
হইতে লাগিল, কোথায় কোন্ধানে একটা! ফাট, ধরিরাছে, 
কোন্খানে যেন একটা বৃহৎ ব্যবধান চি হইয়াছে, 
আমি দরে সরিয়া গিয়াছি । নিজেকে পূর্বের মত কিছুতেই 
আবার এ সংলারে মিশ খাওয়াইতে পারিলাম না। বুফের 
ভিতরট! কেম” যেন খালি হইয়া গিয়াছিল। মায়ের গেছ, 
বাবর আদর, দাধার যত দিদির সহানুভূতি সে শুর্লতাপুর্ণ 
করিতে পারিল না, কোন সুখেই আমি প্রাণ খুলিয়! হানিতে 
পারিপাম না) সকল সময়েই বুক চাপিক়া ধরিত একট! 
অতৃপ্তি, একট। ক্লাস্তিকর অবসাদ! 

মনে হইল, এখানকার এই সম্েহ বাবার অপেক্ষা বুঝি 
আমার সেই নির্জন প্রকোষ্ঠে বলিয়। পাশের কক্ষের ন্যিষিতত 
চলাফেরার শব শোনাও তাল? বুঝি তাহাতেই আমার 
তৃপ্তি ! 

কোন থানেই শাস্তি না পাইনা আমি অধীর হইব 
উঠিলাম, আমার চারিদিকে সব খোতা সম্পদ গুখাইয়া 
গু শীর্ণ জগাজীর্ণ হইয়া গেল! . 

(8. 

আবার শ্বণুর-বাড়ী আসিলাম সেই বৈচিত্র্যহীন 
শান্তিহীন জীবন যাজ্ার কিছুই বৈলক্ষণ। হইল না । এ্রমপই 
করিয়! সুদীর্ঘ ছুটি বৎসর মন্থর গতিতে কার্টিয়। গেল। 
আত্মীয় স্বর্ন সকলেই আমার ছুর্ভাগ্যের কাহিনী লইগা 
আলে চন। করিতে লাগিলেন, অবশেষে হতাশ হইয়া খাবিয়। 
গেলেন স্বামীর কৃচ্ছ, সাধন আরও বাড়িতে জাঁগিল, 
নিরামিষ তাগ করিয়। হবিষ্যা্ন ধরিলেন, রাজের অঙ্গাহার 
ত্যাগ করিয়া যৎসামান্ত ফলমূল খাইয়া কাটাইতে লাঁগিলেন। 
আমার সম্বন্ধে দকলেই হতাশ হইল। 

কিছুদিন হইতে দেবরের বিবাহের কথা বার্ত। হইভেক্ি, 
বিবাহ হইরা গেল। বধু আসিলে মানীশাগুড়ী শা 
বঙ্গিলেন, মে বষ্টমার মত বউ আনবার পড় এ বউ জল 
কি বলে? শীষ্ুড়ী আমার দিকে চাহিয়া চোখ সুহিা 
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বহ্ধিরান, এমন বে রূপেয় ভারি বউ আনাম খঢু আমার 
সোনায় গ্রতিমার দিকে চেয়ে ও দেখলে না, নিংহাসনের ঠাকুর 
আযার বিঃ্হাসনেই তোলা রষ্টল! ন্ুন্দর বউ আআনবার 
সাধ জানার হিতে গেছে। 

ঘামী মা জামার মুখ পানে চাহিয়া দীর্থনিংশ্বাস 
ফেজিলেন। আমি গুফ হৃদয়ে উঠিয়া গেলাম। বাড়ীতে 
বছু আব্বীয় কূটুত্ঘ আসিয়াছিলেন, ঘরের অকুলান হওয়া 
আমার ঘবেই ঠাকুরপোর ফুলশব্যা হইল। আমি কোথায় 
গুইব বারল্াাক়্ দাড়াইয়। তাহাই আলোচিত হইতেছিল। 
স্বামী ভিতর হইতে ডাঁকিয়। বলিলেন, বৌদি শোবার জায়গা! 
যদি ন! থাকে, আমার ঘরে পাঠিয়ে দাও । 

দিদিমশি আনলো আমায় জড়াইয়! ধরিলেন। তীঁচার 
বিশ্বাস বুঝি আমর অনৃষ্ট ফিরিয়া গেল। আমি কিন্তু তাছা 
বিশ্বাস করিতে পারিলাম ন1। নববধূর মত কুষ্টিত চষণে 
ভিভর়ে গেলাম । তিনি বলিলেন ওখানে শোবার জ্ায়গ। 
রেই, ভূমি খাটে শোও। ও ত বারমাদ দাজাদই আছে, 
একদিন তবু বাবার হোক। 

আমি শালখান। গায়ে দিয়ে মেঝের উপর শুই! 
বলিলাম, যখন সাঞ্জানই আছে, তখন তাই থক! আমি 
বেখ গুয়েছি। 

তিনি ত'ড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিয়া বলিল, সে কি! 
মাটীতে গুলে জন্দুখ করবে যে, ওঠ- সারাদিনের পরিশ্রমে 
আমার শরীর তাঙ্গিয়! পড়িতেছিল, আমি শ্রান্ত কণ্ঠে 
কছিলাম, আধি বারমাস মেঝেতেই শুই, আমার অভ 1 
আছে । ভূমি ব্যস্ত হয়ে! না। 

স্বামী নিজের ছুইথানি কম্বলের একখান আমার 
কাছে ফেলিয়। দিয়! বলিলেন, এইটের আধখান! পেতে 
আবথান। গায়ে দিযে ভূষিও শোও আমিও তাই করি। 
বমি তিনি তাহাই ফরিলেন। তাহার পর গভীর 
নিস্তরূ্তার ভিতর দিয়! অগ্রহথাক্ণপের দীর্ঘ যাঁমিনী কাটিয়া 
গেজ? 

তৈবরহে দেখিলাম স্ত্রীর সহিত কথ। ফহিবার অন্ত 
তান উৎদৃক। একবাড়ী লোকের মাঝে একটু ধক 
পাইলেই, অমিতায় নিকট আপিয়া বসিতেছিঞেন। হালি 


ডের রাত্রি 
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কথার তাঙার! সর্ধদ। বিভোর৭ কুটুক্বের! বিদায় হইলে 
আমি আবার নিজের ঘরে থাকিতে লাগিলাম, পাশেই 
ঠাকুরপোর ঘর; -বাছি একট' বাজিয়! যাইত তখন 
তাহাদের চাঁপা হানি ও কথার শব পাইতাঁম। নিজের 
অভাব যেন আরও তীক্ষভাবে মনে পড়িয়া যাইত। বধূ 
চলিয়া! গেল। আঘার আপিল সর্বদ! তাহাদের প্রফুলমুখ 
দেখিয়। মনে পড়িত ভামার বিবাহের প? প্রথম, আগষনের 
নিরানন্দ দিনগুলি কয়েক মাস কাটিক। গেল। 

সেপ্দিন শ্রাবণের একট! অন্ধকার রাতি )--আমি 
জানানার কাঁছি আসিয়া বপিলাম। বুদ্তির বেগ ছাখন 
মন্দীতৃত হইয়! গিক্সাছিল টিপ টিপ করিয়! বই এক ফোটা 
জল পড়িতেছিল মাত্র! পূর্ববাক'শে খাকির। থাকিয়! বিদ্বাঙ 
ঝিলিক মারিতেছিল, মাতাণ হাওয়া আমার দ্বার জানলা 
ঘ। মারিয়! ঝন ঝান শবে বাজাইয় দিতেছিল। পে 
লোক চলাচল বড় ছিল না) কচৎ একখান! ছাযাতত। 
গাড়ী বা ট্যা্সীক]াব্‌ নীরব পথকে মুখব করিয়! ভূলিতেছিল। 
নিস্তব্ধ সুপ্রিমপ্ল অন্ধকার গৃহথান। যেন ছইহছাত বাড়াই! 
আমার গলা টিপিয়া হত্যা করিতে চাহিতেছিল ধনে 
পড়িল বিবাহের পর, প্রথম বর্ধার কত নিদ্রাহীদ সখ 
রজনীর কথ]। যখন আঙ্িকাঁর «ই সহনীয় একাকীত্বই ফা 
বড় চঃদ্হ ছিল, মেদিন বর্ধার রাতে সভয়ে আমি শব্যার এক 
প্রান্ত হইতে অন্ধ প্রান্ত পর্যগ্ত ঢুধানি অভয় বাছ ও নিরাপদ 
বক্ষাশ্রয় খুলিয়া! বেড়াইতাম ! সেদিনের অবস্থ! ভাবিয়া আজ 
এতদিন পরেও আমার চো'থ ছাঁপাইগ। জল আগিল। বাড়ী 
সম্থুধে একটি মেদ ছিল)-তাহার জিতলের কক্ষে 
অন্ধকারে বসিঞ্না কোন্‌ বিরহ সম্তপ্ত যুবক গাহিতেছিল) -- 


ৃ নদ নাহি আখি পাতে! 
ভূমিও একাকী আমিও একাকী আজি এ বাদল রাতে। 
ডাকিছে দাতুরী মিলন পিয়াসে, ঝিল্লী ডাকিছে উল্লাসে, _ 
পল্লীর বধূ বিরহী পিন্ায় মিলন পির্াদে সম্তাসে । 
আমার যে সাধ বর্ষার রাত কাটাব তোমারই পাখে 
গগনে বাদল, দীবনে বাদল, নয়নে বাদল ছাই! 
এস গো, আমার বাদলের বধু চাতকিনা আছে চাহি! । 
বিফলে রজনী যেতেছে বহিয়া, প্বজনী জাগে তোমারি লাগিয়া $ 
কোন্‌ অপরাধে হে মিটুয নাথ! রয়েছ আমারে, ত্যজিয়া ! 


৪ 


জানি না দে তাহার (কান্‌ প্রিয়ের উদ্দেশে এ 
অর্ঘ্য নিবেদন করিতে ছিল-_আমার হ্ৃদক্স-বীণার ডাজ। 
তায়ে বড় করুণ বড় মর্শম্পশী রবে থাকিয়া থাকিয়! কাদিয়া 
কাযা! তাহার বুকভাজ| সুর ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । চাহি দেখিলাম, আমারও শুন্ক শয্যা! আমি 
লুটাইয়। পড়িলাম, _-ওগে! প্রিয়! ওগো দিত! কোন্‌ 
অপরাধে,--ওগো কোন্‌ অপরাধে আমি তোমার সঙ্গ বঞ্চিতা। 
তোমার পরিত্যঞ্জ। ! ০ 

" €) 

বদর কাটিয়। গেল অমিতা মামাদের একটি স্ষুত্ 
শিশু উপহার দ্িল। এই শিশুটিকে অবলগ্ন করিয়াই 
আমি আমার ব্যর্থ জীবনটাকে গড়িয়া! তুপিবার লক্বল্প করি- 
লাঘ1 অধিতা ছেলের তার বহিতে পারিত না, আমার 
কাছে খেোকাকে দ্বিপ্। বলিয়। যাইত, নাও তোমার ছেলে 
মেক-দি। আমি বাবা, ও ছেলেকে নিতে পারি না। 

আমি তাহাকে তুলিয়। ল্তাম; আদর করিয়। ছুধ 
খাওয়াইয়। তাহাকে শাস্ত করিতাম। দেদ্দিন ধোকাকে 
কোলে লইয়া আমি বান্দার বেড়াইতেছিলাম, কলেজ 
হইতে ফিরিয়া শ্বমী তঁ'ছার কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়। 
ধাড়াইয়। পড়িলেন। আমার নিকট হইতে থোকাকে 
লইঙ্জ তিনি আদর করিরা অ'ব'র আমার কোলে ফিরাইয়। 
দিয়া বলিলেন; বাচ্চাটা তোমার কাছেই বেশির তাগ 
াকে,না? 

বোধ হয় ছ'মাস পরে এই আমদের কথা-_মৃহগ্বরে 
বগিলাম, আমার কাছে থাকতেই খোক] ভালবাসে। 

শিশুর চুলগুলি লই! নাড়িতে নাড়িতে [তিনি বণিলেন, 
বত্ব পায় কি ন। বৌন! ছেলে মানুষ উনি কি আর ছেলের 
বত্ব ফরতে পারেন! ' গর এখন থেলে বেড়াবার বয়ম-- 
আমি নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম $ মনে হইল 
সকলের বেল উচিত বিচার কর, শুধু আমি ছাড়! আঠার 
বৎনর বয়ধে অমিত।র থেপিয়। বেড়াইবার বয়স, জার ষোল 
বৎসর বন্ধনে আমি সন্ন।!স লইয়াছি,--তাহ। আমার বয়সের 
উপযুক্ হইরাছিল ! 

তিনি ডাহা লক্ষ্য করিবেন কিপ!| জানি না) বলিলেন, 


কল্লোল 


[ ধর্থ বর্ব--১ম সংখ্য। 


আমর! কিন্ত বেশ আছি কোন বাঁধা নেই-- বন্ধন নেই, 
এট বেশ, নয়? 

আমি কথ! কহিলাম না, হদয় মধিত করিয়া শুধু একটা 
নিঃস্বাম পড়িল; তুমি ত আছ ভাল কিন্তু আমার এ ব্যথা- 
তুর নারীহৃদয় যে আশ্রয় অথ-ম্বন শুষ্ত রিক্তঠায় তাগির! 
পড়িতে চায়, বুঝি আমার অন্তরের বেদনা আমার মুখে 
প্রতিভাত হইয়াছিল, তিনি দগিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া 
বগিলেন, তোমার ভারি কষ্ট হয়, ন1 1...এমনি একটি 
খোকার জগ্থে,-মামি নির্বাক ভৎ্সনায় তঁহাকে নীরৰ 
কারা দিম বলিলাম, য।ও, ভুমি কাপড় ছাড়োগে। 

আমি খোকনকে ছুধ খাঃয়ে পাশের পিড়ি বহি! 
ক্রুতপদে নাণিয়। গেলাম । 

আরও কিছুদিন কাটির| গেল। বৈশাখ মাসে দেশ 
হইতে পিসশাশুড়ী তাহার কঠার বিবাহ দিতে আঁমিঙা- 
ছিলেন । বর বরণের সমপ্ন সকলের সহিত আমিও গিয। 
দ'ড়াইলাম। শ্াশ্ডড়ী বরণডালা! চাছিলেন দিদিমণি 
বলিলেন, তোর পাশেই ত আছে “দ নাবিভী। 

আমি তুলিতে যাইবামাত্র পিসশাশুড়ী চীৎকার করির। 
নিষেধ করিলেন । আমি থতমত খাইয়া সরিয়। দাড়াইলাম। 

পিসি-ম। দিদিমণিকে তিরস্কার করিয়। বলিলেন, কি 
আক্েপ গ! বাছা তোমার! বিয্নের জিশিষে কি মেজ 
বউমাকে হাত দিতে আছে! জন্মকাল মাটার ভাড়ের মত 
সিকেয় তোল! রইল, প্বোয়ামীর ছারা! দেখতে পেলে না, 
ওকে কি শুন কাজে হাত দিতে বলে! আর তোমাকেও 
বলি মেজবৌমা, তোমারই বাকি আঙ্কেল) কি বলেছুতে 
গেলে ! 

নরলোকে এ বাথ। কাহাকে জনাইব, কোন্‌ জল্মার্জিত 
পাপে যে আমার এ শান্তি তাহ! ত আমিও জানি না! 
দয়াময়, কেন এমন করিলে? আমি যেন ঠিক ঈশ্বরের 
চরণে বথ| জানাইবার জন্তই উদ্ীদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । 
ঠিক উপরেই দীড়াইয়। ছিলেন শ্থামী, তাহার সহিত দৃষ্টি 
মিলিত হইতেই তিনি ইঙ্গিতে আমায় ডাকিলেন। 
ইছাদের সহানুভূতি পূর্ণ দৃষ্টির অন্তরালে যাইতে পাছ্িলে 
তখন আমি বাঁচি, আমি ক্রুত চলিয়! গেলাম । 


বৈঙাগ) ১৩৩৬ এ 


সিঁড়ির পাশেই তিনি দাড়াইয়। ছিলেন) বাহ প্রসারণ 
করিয়া! আমায় টানিয়া লইলেন, তাহার পর স্নেহার্্কণ্ঠে 
কহিলেন, চোখে এতজল কেন বিত!! পিসি মা বলেছেন 
তি স্বামী সোহাগিনী নও, সেট! এত বেজেছে তোমায়, 
আর ত ভুমি ছুর্ভাগিনী নও বিভ1, আর কেঁদ না, চুপ করে! 

সুদীর্ঘ বিবাহিত জীবনের মাঝে আমি আজ প্রথম তাহার 
সঙ্গেহ স্পর্শ পাইলাম, তাহার আদর উপভোগ করিলাম, 
বাধ ভাঙ্গিয়! আমার অশ্রবন্ত! তাহাকে ভিজাইয়। দিল। 
আমি তাহার স্কন্ধে মুখ রাখিয়া দরবিগলিত ধারে কাদিতে 
লাগিলাম। জীবনের মাঝে সেই আমার প্রথম ও শেষ 
গুভ-মুহর্ভ,--জগপ্দীশ্বর ! তখনই যদি আমার বক্ষম্পন্দন 
বন্ধ করিয়। দিতে, তোমার কতটুকু ক্ষতি হইত, তোমার 
বিশ্বের পরিচালনায় কোন্‌ ব্যতিক্রম ঘটিত | 

স্বামী আমায় তাহার শয়নকক্ষে লইয়া গেধেন, আমার 
জললিক্ত চক্ষু ছুটতে ছুটি চুম্বন দিয়! বলিলেন, আমার ভ্রম 
ভেঙ্গে গেল বিভ1) যার সঙ্গে যা দেনা-পাওনা তা নিস্পত্তি 
ন! করে নিলে পুণ্যের পথে এগোন যায় না। কর্তব্যচ্যুতির 
অপরাধ তাঁকে নীচে নাবিয়ে দেয়। আমায় ভুমি কোন 
দিনও এতটুকু জঙ্গুযোগ করনি কিন্ত কত লহাই তুমি 
নিংশবে সয়েছে তা আজ বুঝতে পেরেছি। তুমি জামায় 
ক্ষমা কর, আমি তোমার সঙ্গে অনেক অন্তায় ব্যবহার 
করেছি কিন্ত এই শেষ--আর করব ন। 


ঝড়ের রাত্রি 
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ছুজনেই নিংশকে বসিক়। রহিগাম । সহসা দ্বার জানল, 
বন্ধ হওয়ার শবে ছজনেই চমকিয়া উঠিলাম, স্বামী বলিলেন, 
একি বড় নাকি ? কাল-বৈশাখের তাণ্ডব নৃত্য আরম্ত হল? 

কি বিপদ, বিষে বাড়ী, 

বাতাসের বেগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, রুদ্ধ ছার 
জানলা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিকু। ভয়ঙ্কর * একট! শব্ধ 
শুনিতে লাগিলাম, গো গো গে! 


প্রায় আধবন্টা কাটি গেল, স্বামী বলিলেন, বসে থাকলে 
চলবে না। আমি নীচে যাই দেখিকি হচ্ছে। আমার 
বাছ বন্ধন ছি'ড়িয়। তিনি চলিয়া! গেলেন। 

ত্বারের বাহিরে পা রাখিতেই একট! কর্ণ বধিরকারী 
গ্রচণ্ড শবে দেহ যেন অবশ হইয়া! গেল। পাশের বাড়ীর 
বড়ালদের ক্রিতলের নূতন ঘর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে আমাদেয 
বারান্ধার ছাদে এবং তাহাই চাপে আমাদের ছাদ ভাঙ্গির! 
পড়িয়াছে ! 

ঈশ্বর, যে উদ্যত বনজ আমার বুকের অন্ত তুলিয়া 
রাখিয়াছিলে তাহ! হুই মুহূর্ত পূর্ব্বে মাথার নিক্ষেপ করিলে 
ন! কেন? ওগো প্রাণাধিক | জীবনের মাঝে একদিন 
যঙ্নি তোমার বক্ষে স্থান দিয়াছিলে তবে আরও হই মূহূর্ত 
বাহুডোরে বাধিয়। রাখিলে না কেন? তুমি ষে বলিয়াছিলে, 
আর আমায় ত্যাগ করিবে না, তাহা কেন ভুলিয়া গেলে 
শ্রিরতম | 


হ্৬ 


কল্লোল ৪র্থ বর... ১ লং 
বেদুঈন 
| শ্রীজীবনানন্দ দাশ | 
ধবল কগ্কাল যেখ! দিকে দিকে রয়েছে ছড়ায়ে 
অন্তহীন বালুক৷ জড়ায়ে, 
দিবানিশি জলিতেছে লক্ষ চুল্লী শখ, 
পথে পথে দৈন্ত যেখা, গনি, বিভীধিক1, 
নিসঃহায় প্রাণ, 
মরুভূ-ঝটিক1 গর্জে দিকে দিকে ক্ষিণড, বকিমান্‌ | 
কোটি কোটি বিষতীব্র তুঙ্জঙ্গম ফণার ঘূর্ণনে 
মরীচিক1 জাগে ক্ষণে জণে,-- 
মোহের মাধুরী মাথ। মৃত্যুর পাথার | 
স্ভীম! বনুদ্ধর। ত্যার্ি সেই পথে তুমি কেন যাও বার বায় 
ওগে। বেদুঈন ! 
- মোদের নগরী পল্লী আমাদের সুসজ্জিত, শান্ত রাজি দিন 
ঝলমল প্রাসাদ বিপণি, 
লীলাকক্ষ, নৃত) গীত, 'প্রমেদের ধ্বনি, 
»*. বিভ্রম, বিলাস, 
মনোহর! এ ধরণী, পুষ্পকুঞ্জ, জেোৎক্গানিশি, স্ুরভিত এই ষধু মাস, 
এ বিচিত্র গৃহাজন, এই অস্তঃপুর, 
শাস্ত সুমধুর, 
প্রেয়সীর হাঁসি অশ্রু মাথা; 
যৌবনের এ জয়-পতাকা, 
মোদের এ বর্ষ, ধাতু, উষ!, বিভাঁবরী 
তোঁমারে করে না মুগ্ধ, কোন্‌ দুর দিগন্তের দীর্ঘ পথ ধরি 
ধূ ধু ধূধূ বালুকার বিজন সন্বটে, 
চক্রবালতটে 
উঠ্িতেছ আস্কালির। ভূমি ! 
--তোমার চয়গতলে নাচিতেছে যোজনাস্ত তগ মরুভূমি 
উন্মাদ, উত্তাল! 
বালুকার পারাবার, আকাশের আয়ক্ত মশাল 
বক্ষে তব আসিতেছে ছুটে! 
্জেনতীক্ষ তীত্র রস্ক তোমার ওণ্সখির সম্পুটে 
গলে পলে, ঘুরে যায় ধুত্রাকাশ গিরি, বালিয়াড়ি। 


ট্শাখ, ১৩৬2] 


পলসের পঙ্ক ৭ 


তঙ্জাহার! যাত্রী ওগে।,--শ্রাস্তিহীন মরু-পথচারী, 
হাঁরায়েছ দিশা 
অরন্ধ নৃত্যের লোৌডে;-_-অফুবস্ত উল্লামের তৃষা 
চিত্তে তব নিরস্কর উঠিতেছে বহি, 
হে দুর-বিরহী ! 
--ঘৌন গৃহতলে বনি নিরালা,--একাকী, 


শতাব্দীর সভ্যতার পিঞ্জরের পাখী 


আছি মোর! আর্ত স্নান আখি ছুটি ভুলে” ! 
-সীমাহার! নীলিমার কুলে 


যেতে চাই ছুটে, 


অসংখ্য শৃঙ্খলাঘ।তে বিদ্রে।হীর বক্ষে শুধু রক্ত ওঠে ফুটে! 
ভাঙে না এ প্রাচীরের কারা, 
জেগে আছে চিরস্তন বর্ণ বিধি বিধানের এই মিথ্যা বিরাট পাছারা ! 
মনে মোর ঘুরে মরে লক্ষ্যহারা, বাধাবন্ধহীন 


মরুতভূর কোন্‌ বেদুঈীন | 


ধরা 





পদ্মের পক 


[ দেবেন্দ্রনাথ মিত্র ] 


খু 

সরস্বতী পুজার কীর্তন বায়না করিবার ভার এবার 
ভুর়েশের উপরেই পদ্ধিয্াছিল। ল-পরীক্ষা শেষ হই 
গিল্বাছে, কেন! কাটাও সব এক রকম দারা হুইন্কাছে, এই 
গানের ব্যবস্থাট! করিতে পার্িলেই তাহার কলিকাতার কাধ্য 
সযাঙ হয়। কিন্তু লমন্ত। হইয়াছিল এই যে, এ ব্যাপারটি 
এতিবারেই অন্ত লোকে সম্পন্গ করিয়াছে । তাহার এ 
বিষে কিছুদাজ জান নাইি। কোথায়, কাহার তারা, কি 
ভাবে এই ছয়হু ব্যাপারটি সম্পয় করিবে তাবির। সে "আকুল 
হইতেছিল। 

আবাল) হুদ্ধদ কমলে নিকট বাইর! হুরেশ উপস্থিত 
হইল। সে আমহার্ট টের একট! মেসে থাকিয়া! এম, এ 
পরীক্ষা দিবার জ্ড প্রত্তত হইতেছিল। সমন্ত গুনির। 
কমল বমিল, চল ন! হে, ব্যাপারট! ফি বেখেই আস|, যাক । 
একটা পুতদ দকমের জতিজ্ঞত। প1গুয়! যাবে। 


সুরেশ বলিল, সত্যিই বাবি ? সঙ্গ হয় না। 

স্বরেশের যৌবনচিন্ধে কৰিদ্বের যে হাওয়া! বহিত, সমস্ত 
অন্তর দিয়! সে তাহা! উপভোগ করিত । যে লব চিন্কে কবি 
প্রেমের করুণ ছবি আকিয়। পাঠকের হয় জব করিয়াছেন, 
স্ুরেশের চিত সে চিত্রগুলি নুগভীর রেখাপাত করিয। 
রাখিয়াছে। মাঝে দাঝে নেগুলি নাড়িয়া চাড়িযা সেই 
পুরাতন কাহিনীগুলির উপর নূতন করিয়া চোখে জল 
ঢালিয়। সেগুলিকে সজীব রাখিত। কমলের সহিত 
এই খানেই তাহার সত্যকার মিলন। তাহারগ উদ্মার 
অস্তঃকরণ সমহ্ত বিপরীত যুক্তি ঠেলিয়! ফেলি এই 
সকল ব্যথিত বঞ্চিত প্রেমিকদের নারে বরণ করিয়া 
লইয়াছিল। 

কমলের কথায় স্ুরেশের মাথায় চট, করিয়া সাবিত্রী, 
শান্তা, বিজলী, চজ্সুখী প্রভৃতি উকি ঝুঁকি মারিয়া গেল এবং 
সেই মুহূর্তেই সমস্ত সমন্ত। মন হইতে দূর হুইয়| এক অতি 


হ্ 


অস্পষ্ট অথচ রমলীয় ছবিতে ং তাহার মন ভরি! উঠিল। 
কমজকে ধাকা দিয়। লে বলিল, তা হলে গীগীর্‌ ওঠ,। 

কমল কহিল; এক্ষুনি? এই হুপুর বেল! ? 

স্থরেশ বলিল, না, এখন কেন, রাতহুপুরে বেরিও । 

কমল জাম! পরিতে পরিতে বলিল, বাজে কাজে 
অতুল! টাক! অপব্যয় না করে, দিব্যি পুরী বেড়িয়ে আসা 
যেত & গান ত গাইবে ছাই! ওদিকে সমুদ্রের সেকি অপক্ঝপ 
রূপ | জানিস, সেই নির্ব্বাক রহন্তময় অনন্ত জলরাশি-_ 

সুরেশ হাসিয়া বলিল, হা, একশ বার তুমি দেখে 
এসেছে কি না, তাই আমাকে দিব্যি বুঝিয়ে দিচ্ছ কেমন 
সুন্দর সমুদ্রের রূপ | 

আঃ, উ তোর দোষ! চোখে না দেখলে বুবি আর 
দেখ হল না? তবু ত পুরীর সমুদ্র কই কাতলা! থেকে 
চুলোপু'টি সবাই একটু একটু দেখিয়েছেন । কিন্তু ভাই, তুই 
যে বলিস চোখ বুজলেই ভূই বিমল! অভয় অচলা৷ সুচিত! 
ইন্তযাদি দেখতে পাস্‌, সে কিন্তু ভাই তোর একেবারে 
মিব্যৃষ্ি। 

আচ্ছা আচ্ছা। চল, আজ গুলদৃষ্টিতে কিছু দেখে 
মেওয় যাকু। 

ই 

খণ্টাথানেক পরে মাণিকতলার মোড়ের কাছে আপিয়। 
খামল চ্রেশকে কহিল, কি হে, অনন্তের পথ ধরেছি ন! 
ফি? শৈষ কি পাগয়াযাবে? 

সঙ্জের লোকটাফে সম্বোধন করিয়! সুরেশ জিজান! 
করিস, ওত্যাদ, জায় কতদূর যেতে হবে? 

লোকটি কর্কশ কঠন্বর মোলায়েম করিবার ব্যর্থ চেষ্ট 
ধরিয়! বলিল, এই থে বাবু, এসে পড়েচি, এই গলিটা 
পেরিক্েই। 

তীঁছার নুখ বসত্তের গভীর দাগে অত্যন্ত শ্রীহীন, খোচ। 
স্ব দাড়ি) পানের রস বস্‌ বাহিয়া চুর়াইয়া পড়িতেছে। 
পরিধান অত্যন্ত মলিন একখানি চওড়। পেড়ে ধুতি। 
তাহ উপরে ততোধিক ময়লা এবং ছিন্ন একটা ছিটের 
খাজীবী, গলায় হন্ছল! খন্ছার্টার জড়ানো! 1 হাতে একখানি 
থেবালা। 


্ 


[ ৪র্থ রর্ঘ--১৭ দখা 


অল্প পরিলয় “অপবিজ্ছন্ন গধিতে একটা দ্বিতল বাড়ীর 
সম্গুখে দাড়া ই গুন্ঠা বিনয় সহকারে বলিল, বাবু, একটু 
ঈরাড়ান, আমি এক্ষুনি এলে ডেকে নিচ্ছি। 

সে চলিয়! গেল। সুরেশ জ্রকুঞ্চিত করিয়া! কমলকে 
বলিল, জায়গাটা কি নোংর1! 

কমল মাথ! নাড়িক। বলিল, এই ত ঠিকই গোঁবরে পল্প- 
ফুলই ত আমর! চাই । লক্ষ্য তুলে যাচ্ছ যেছহে। 

আসুন বাবু--ওন্তাঙ্গ হাতছানি অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে 
রাখিয়! সিঁড়ির পাশে দ'ড়াইয়া আহ্বান করিল। 

কমল ও স্থবেশ তাহার অগ্ুসরণ করিয়। লিড়ি দিয়া 
উপরে উঠিয়া! গেল। একটা কক্ষের দরজার বাহিরে ভুত! 
খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া ওত্াদ পুনরায় অত্যর্থন! 
করিল, ভিতরে আদুন বাবু। 

পাম্‌-সু খুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ উভয়েই 
বিশ্মিত কৌতুহছলপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিল, এক পার্খে মেঝেতে পুরু 
গঙ্দীর উপর শুভ্র চাদর । চস্ঠুর্দিকে মোট! মোট! তাকিয়া 
বালিশ এবং তাহার প্রত্যেকটির উপরে অড়ে ঝালর 
লাগানে! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একটি এন্টি চৌকোন। বালিশ। সম্মুখে 
দেগালে মস্ত একখানি আয়্ন। ভাহারই পাশে দেয়ালে 
সন্গিবন্ধ তাকের উপরে পেয়াল। পিরিচ, ছোট ছোট বারে 
পাতলা! কতগুলি মদের গান, খালি ফুলদানী। একখারে 
আলনার় কোচান শাড়ীর সারি। দেয়ালে দেয়ালে নগ্ন 
নারীমুর্তির অশ্লীল ছবি। একপাশে একটি হারমোনিয়দ 
কাপড় দিয়ে ঢাক1। তাহার পাশেই বাকা-বল।। 

ওত্যাদের অগ্ুরোধে সুরেশ ও কমল সেই ঝিচ্থানার 
একধারে ঠানাঠামি করিয়া! বসিল। একটা লৌফকে 
ডাকিয়! মে বলিল, খোল! নিদ্ধে জায় ফেলে!। খর 
ওকে একটু শীগঞীর ফরে আদতে বল। 

সেলোকটা একটা খোল আনিয়। তাহা আবছণ 
খুলিতে খুলিতে বলিল, আস্ছে। 
অনেকক্ষণ--কতক্ষণ সুরেশ ব। কমফোর ত1 খেয়াল ছিল 'ন! 
--অধীরভাবে বলিয় খাফিবার পন অঙ্ষল্মাৎ পার্থের একটা 
দয়জ] হুম কনিয়া খুলিয়া গেল। বিখ্যাত 'কীর্ডতর গায়ক 
জীমতী রামী থিয়েটারী ভঙ্গীতে প্রবেশ কঙ্গিলনে. কুন্ডির 


হৈশাখ, ১৩৬৩ ] 


আধ ময়লা রঙ্গিন কাপড় বাঈজী ধরণে পরা, গায়ে হাতকাটা 
বুফখোব! একট! জানা, হাতে গিপ্টির চূড়ী, কানে একরাশ 
মাকৃড়ি। চেহার! অত্যন্ত কঠোর-- কমনীক্ষতার লেশও 
ইহার অঙ্গ প্রত্ঙ্গের কোথায়ও নাই। তাহার উপর পুরু 
করিয়া পাউডার মাথিয়া, ছই ত্রয় মাঝখানে চোখের কোণে 
কাজল দিদা ভ্রীহীনতা যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। পুরু ওষ্ের 
ভিতর হইতে মপীবর্ণ দাঁত দেখ! যাইতেছে। লজ্জায়, নূতন 
রকম আশঙ্কায় গ্থুরেশ মাথ! ছেট করিয়া বমিল। কমল 
স্থরেশকে আরও ঘেসিয়। বসিয়। তেমনি দৃষ্টি নত করিল। 

রানী অকারণে একবার ঘরের এপাশ ওপাশ নৃত্যের 
ভঙ্গীতে হাটি! আমিল। বিছানায় সম্মুথে দীড়াইয়া, হাত 
ছুটি জোড় কিক! মাথ! হেলাইয়। হাঁসিয়! বলিল, নমস্কার 
বাবুর! । তৎক্ষণাৎ ফিরিক্না দীড়াইয়! নাকি সুরে হাকিস 
রামখেলান্‌, রাষখেলান্‌। 

গাট্টা গো্ট। রামথেলান্‌ আসিতেই বিবি হিন্দীতে হাঁকিল, 
উধারক্! জান্ল! খোল. দেও। বীকে! বাতি দেনে বোলে। 
--জলংঙ্গি। 

সে চলিক! যাইতেছিল, আবার অপূর্ব্ব স্থুরে বলিল, 
হারমোনিরম্‌ দেও ইধার ! 

হারমোনিয়ম্‌ খুলিতে খুলিতে উঃ আঃ শব করিয়। 
স্থুর়েশের দিফে চাহিয়! গায়িকা বলিল, ধৃমপাড়ার রাজ 
বাড়ীতে প্রায় ছমাস ছিলুম । রা'জতোগ থেয়ে থেয়ে মোট। 
হয়ে গেছি। ইস্‌! এ রাষখেলান্, দে।সর1--হারমোনিয়ম্‌ 
দেও । 

ওকে? বিধু? দরুজায় দাড়িয়ে কেন? যা? যা, পান 
নিয়ে আয়। 

পান আসিল, সুরেশ ও কমল গানাইল তাহার! পান 
খায় না। 

রাণী ব্যস্ত হইয়া বজিল, সেকি বাবুর1, আমার যার 
দিব্য, একটা! খেতেই হবে । এ বাজায়ের পান না, আমার 
নিজেয় হাতে লাজ পান । 

সুরেশ ঘাড় কেট করিয্া মাথ। নাড়িল। কমল গত্যাদের 
ছিকে চাছিয়। রুক্গত্রে কহিল, শীগগীর শীগ-ীর যা কবে 
কর না ফেস? 


পল্ের পহ 


৮১, 


রামী সেদিকে কর্ণপাত ফকরিল না। দর্জার দিকে 
চাহিয়াই বলিয়। উঠিল, বিধু, আবার দরজায় দড়িযেছিস। 
কেন ল11? যা,যা, ওখান থেকে । গান শুনবি? তা মর্‌ 
পোড়ারমুখি ওখানে ঈ!ড়িয়ে কেন? 

কমলের দিকে চাহিয়া! বলিল, আমার গান শুনলে ও 
জমে যায়, নড়বে ন। কিছুতেই বিধুর দিকে ফিরিয়া 
বলিল, কাল-সন্ধের সময়, মাইরি বলছি দরজার হীড়িয়ে 
থাকিস নে। 

স্থরেশ ও কমল বিরক্ত হইতেছিগ বুঝিয়া ওস্তাদ একটু 
তাড়। দিয়! বলিল, সুর দাও। 

রাণী সুর দিল এবং বতক্ষণ লোকটা বেছালার স্কুর 
বাধিল ততক্ষণ অনর্গল বকিয়া চিল, স্ুয়েশদের দেশে সে 
একবার সুজ,রে। করতে গিয়েছিল ) বাসপাতার জমিদার 
নরেনবাবুকে সে খুব জানে, তার ভবানীপুরের বান্ধীতে 
সে কতবার গেছে ইত্যাদি আরও কত কি বলিল সুতবরশ 
সব গুনিল না। 

গান থামিতেই খোল বাজিয়েটি সুরু করিস দি, মন 
গাইয়ে সার। শহর টড়লেও আর মিগবে না, এমন অল্প 
বয়সে এমন ওস্তাদ আর নেই, সে বাজী রেখে বলতে পারে। 
বাবুদের এতবড় কাজে একটু বেশী ধরচ করে রি একে 
নিগ়্ে যান তবে লোকে একখান ফেব্তুনওলী দেখবে আঁর 
বাবুদের মুখও উজ্জ্বল হযে! 

কমল তাড়। দিয় বলিল, থাম, খাষ। এত্তাদের দ্বিক্ষ 
চাহিয়। বলিল, তাহলে কথাবার্তা! তোমার লঙ্গেই হবে। 

গারিক! হাসিয়! বগিল, এখানেই হোক না বাঁধু। 

না, না, সে ওর সঙ্গেই হবে। ন্ুব্েশকে ঘলিল, চল 
যাই। 

রানী অমনি বলিল, যাই বলতে নেই ভাই, বল আসি। 

নুরেশের ছাত ধরিয় ছুড় ছুড় করিয়! কমল নামিক্ব! গেল 
এবং রাস্তায় পড়িয়াই কহিল, যেমন দেখতে, তেমনি 
প্লাইতে। 

সুরেশ বলিল, বিভী, বিশ্রী, কি অসভ্য | 

কমল বলিল, ও নিশ্চয়ই খেমটার মুজরো! করে বেড়া, 
লোকটা একট! খাঁটি গাধা,-- এক নাচওয়ালীর কাছে নিয়ে 


বটিও 


খাদেছে। খর কাজ কেন্তন গাওয়া? ওফে নিয়ে গেলে 
গুণ্জারে পৌই়া? যদি লা ধরে বদে আমায় তখন 
খলিল্‌। 

ওন্তাদি আসিতেই উতয্বে গম্ভীর হইল। 
সক আমর! নেব কা । 

' 'বিন্ুঘাত্জ নিকুৎসাহঘ না হইয়। ওত্ভাদ বলিল, বেশ। 
সন আমি জন্য তাল গাইয়ের কাছে নিয়ে ঘাচ্ছি। 

, ছু খুরির] ফিরিয। পাজি গ্রায় আটটার সময় চীংপুরের 
কে আসিয়। সুরেশ বলিল, ভাই, আঁরন!। রাত্তির 
টিটা বাজে। কমল সন্ুখেব দিকে চাহিয়! বলিল, ই, 
গু উট! ধরা যাকৃ। 

সঙ্গে লোকট অবনত হই, হাতজোড় করিয়া! অতাস্ত 
কাতরতার সঙ্গে বলিল, বাবু, অনেক কই আপনাদের আমি 
দিয়েছি। কিন্তু আর £কটু কষ্ট সইতেই হবে। সারদার 
খা 'গুনেই আপনাদের কান খারাপ হয়ে গেছে। সেযে 
খেতে পারবে না সেত আগে জানতুম না। আর একটি 
গান গুলে বাবু আমাকে দয়! করুন । 

ছার ফতরতা। (দথিয়া কমল বলিল, চল। খুব 
খীগঞ্জীর কথাবার্ড। শেষ করবে। 

একটু ঘুরিয়া গ্রে রী হইতে তাহার। একট! গলিতে 
'ঝটবেশ করিল । সেই একই বুকম অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ 

য় পর গলি, কদর্ধয চেহারা, অভদ্র বেশ, অসংঘত বাক্য 
সুয়হীন কর্কণ ক$ একটানা চলিয়াছে। উভগ্নেই বিরক্ত, 
শ্রান্ত। কিন্তু উপাক্গ নাই। 

একট! ছিল বাড়ীয় সঙ্গুথে দাড়াইয়! ওষ্কাদ বগিল, 
স্বাধু, ধর) করে একমিনিট সবুর করুন । এবং উত্তরের 
ছপেক্ষ! না করিয়াই ভিতরে এরবেশ করিল। 

বাড়ীটিয় সন্মখে সারি সারি ক'থাঁন! মেটে "বাড়ী । 
দবগুলিক সন্ম[খেই কুমড়ো! ফাপির মত ছোট একটু একটু 
“রানা; কদ্ধছার সেই গৃহগুলি পশ্চাৎ করিয়। পুরেশ বলিল, 
খর পদে আবার হিন্দী গাইছে। আর গলার ধ| নমুনা 
পারা হাছছে, তাতে এখনও ত পাঁলালে অনেকটা! কষ্টের 
সাত থেকে বাচা যেত। 

কমল হাঁপিস্বা! বলিল, ভাবিতে উচিত ছিব গুতিক্ত। 


কমল বলিল-- 


স্কয্লোল " 


[৪১ দখ 


হখন। দবুয় খার ঘদি মেওয়] ফলে। আমি ভাই, এইখানে 
একটু বমি । 

ভুরেশ বান্ত হইরা বলিল, দুর, এইখানে ষ্ো এই 
ত দিবি একটু রোয়াক পাওয়া গেছে। লাই বা হুল 
মার্কেলের ? তবু একেই আমি জদনে বরণ করছি । গরজ 
কত বড় বালাই তা না হলে তা কেমন কতে বুঝবে? 

উপরের গান থামতেই কষল বলিক্ন। বলিল, 012180৩ 
তশেষে হল। এইবার ভরঙগ। হচ্ছে। 

অবসাদ, ক্লান্তি, গজ্জ।, সক্ষোচ সব জড়াইয়। সুয়েশের 
চিন্ত সুচ্ছাহুতের মত অসাড় হইনা! গিয়াছিল। এফটু 
নড়িয়! উড়িয়া, ব নিজে ইচ্ছা! করিয়! কিছু করিবায় হত 
শক্তি যেন তাহার আর ছিণ না। মনে মনে বেশ বুবিতে- 
ছিল, যে কাধ্যের জন্ত বাছির হইয়াছে তাহা »ম্পর কর! 
তাহার হবার সম্ভব হইবে না, এ শুধু পওশ্রম ছইজেছে। 
&থম ষে একটা অস্ঙ্গত এবং অসম্ভব খেয়াল লইয়া! বাহিয় 
হইয়াছিল তাহ! মনে করিতেও এখন জজ্জ। বোধ হইতেছিল 
এবং নিজেকে মৃথ” বলিয়! পুনঃ পুনঃ ধিকার দিতেছিল / তবু 
জোর করিয়া চলিয়। যাইতেও পরিতেছিল না। নিঞেকে 
এক রকম এই লোকটার হাতেই ছাড়িয়া দিয়াছে এরং 
ইহারই নির্টেশমত এরই দকল অসম্ভব স্থানে ঘুরিক়! 
বেড়াইতেছে। 

দে আসিগ ইহাদের উপরে লইয়া! গেল। বিড়ি 
তাঙ্গিতে পা যেন আর চাহিতেছিল ন। খাড় হেট 
করিয়াই'সুরেশ চলিতেছিল, কোমলকণ্ঠের "আসুন, আহ্বানে 
সচকিত হইয় মুখ তুলিতেই বিস্্র তাহার লমস্ক .জবসাহ 
ঘুচিয়। গেল। তেমনি নির্বাক হইয়া আরও হয় ত.কঙক্ষণ 
সে চাহিয়াই থকিত, কিন সেই মুহূর্তে সেই ররণী ফমলকে 
তেমনি একটি ছোট্ট “আসুন বলিয়! অভ্যর্থনা! করিল এবং 
কমহ।ও ভাহর পৃষ্ঠদেশে স্ব ধাক! দিয়! কিস্‌ ফিগ্‌ কীট 
কহিল, দিয়ে রইলি ফেন! 

গ্ুরেশ ঢকিতেই হুক্ত কর ললাটে স্পর্শ করিস টি 
বলিল, নমস্কার! জভুগরহ করে বন | 

* সুরেশ প্রতি নমন্কায় করিল। কদম একটু ছানির। 

মাথাটা নাড়িল। প্রতার বস কুঁড়ি কি বাইশ। খ্াহার 


ফৈলাঙ, ১৩৩৩৭ 
রূপ হের দুই খাদে যুগ্ধ কইয়া! গেল। সুন্র মুখে ভাগর 
চোখ-ছটি কালা ভাল! । দূত স্থির, নজর । সুগঠিত নাসিফার 
নি গালা ষ্ঠ হুখানি টুকটুকে রাঁজ।। পান দৌঁক্ষার 
রন বঞ্চিত, গরিভৃত দত্কগুলি মুক্তার সারির মত বঝক্‌ বঙ্কৃ 
করিতেছে । চাপাফুলের মত রং । সর্বোপরি অটুট হ্বাচ্ছোর 
স্বাভাবিক লালিত্য ইহাকে অপক্ষপ করিয়। তুলিয়াছে। 
ইছার সখস্ত ভুড়িয়! এমন একটা শাস্ত সংযত ভাব, দৃষ্টি এমন 
গিগ্ধ, ভঙ্কী এমন সহজ যে চাহিয়া চাঁহিয়! গ্থরেশের ছুই চক্ষু 
ভুড়াইয়! গেল। তাহার বেশের পরিপাট্য দেখিয়াও সুরেশ 
ও কমল উভয়েই খুসী হ্ইর! উঠিল । ফিকে রেন্বে! রঙ্গের 
সিক্ষের শাড়ী হাল ফ]াসানে ঘুরাইয়। শর, হাতকাট! স্কোয়ার- 
নেক ব্লাউসের মছিত কাধের উপর অঞ্চল সোনার ব্োঁচ 
দিয়ে অাট|। গলায় পাতিল! সক্ক একটি হার, তাহার প্রান্তে 
একটি প্লেন লকেট! হাতে তিনগাছি করিয়া সোনার 
চুড়ী। কানে হীরক ছুল। বীঁক। দিখি করিয়। চুলগুলি 
ছোট মাধাটির একধারে অতি সুঠারুরূপে নাজান এবং 
ঘোমটার কেবল সম্ুখে একটি বড় লাল গোলাপ এমন পরি- 
পাটি করিস্বা বসান যে, যঙ্গিও কোনও ভক্জরমহিলার মাথায় 
স্থয়েশ কখনও গোলাপ ফুল দেখে নাই, তবুও মনে মনে 
রুচির প্রাশংস। ন। করিয়া পারিল না। পুনঃ পুনঃ ইছার 
আপাদ মস্তক বিশ্ব বিষুদ্ধ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
তাহার এতক্ষণের পুঞ্ীতূত গ্লানি দুর হইয়। গেল এবং তৎ- 
ক্ষপাৎ কমলের হাত ধরিয়| সে বসিয়া! পড়্িল। 


চাহিয়। দেখিল কক্ষের আদবাবপজ্জও গৃহন্বামিনীর 
সুক্ষচি এবং সৌন্দর্ধযবোধের পরিচয় দিতেছে । মাঝখানকার 
ছেটি গোল টেবিকটার স্পর কুকার একখানি আবরণ 
এবং তাহার উপর হাজ্জ একটি বড় ফুলের তোড়া জাপানী 
ফুজরানিতে ধষান। একট! হারমনিক্কম কোণের কাছে 
হাক! করিয়া পাভ1। দুরের বড় টেবিলটার উপর শুর 
পাথরের ছে'ট ছোট নৃর্তি--ইটালীয়ান মূর্তির মত গুজর। 
উপরের বেসাল হইতে ঝুঁলান আয়নাখানির উপর্ন সেগুলি 
গতিকনিক। দেয়ালের ছবিঞ্খলি দূত এবং মুল্যবান 
বলিক্নাই যনে বয়; তাহার ফ'!কে মহা্থয ফ্রেমস্ডিত এঁকটি 
যুবকের আলোকচিজ। মেঝের উপরকার বিচ্বানা , ধব. 


পঞ়্ের পর 


ওঠ 
ধব করিতেছে । তাহার কতকীংশ ভুড়িয। সবুজ কোল" 
একখানি কার্গেট পাত। | 

ওস্তাদ একটা বিড়ি টানি! লইতেছিল। গ্রভাবতী 


দীড়াহিয়াই ছিল। কমল সহজ সুরে বলিল, ধাড়িয়ে রইলেজ 
কেন, বন্ুন। 


শাড়ীটা একটু গুছাইয়। প্রভ! তাহাদের সন্ুখে কিছু 
দুরে দমন্রমে বদিল। নীচের দিকে চাহিয়া! অত্যন্ত বিনীঙ 
স্বরে বলিল পান আনতে বলব কি? রি 
কমল বলিল, না, পান-নিগারেট আমরা খাই নেও 


আমর! একটু ব্যস্ত আছি! আপনি একটু শীগনদীর শীগসীর 
ককুন। 


অমনি প্রভা হারমনিয়মে সুর দিল, সঙ্গে সঙ্গে গা, 
বেহালার ক'ন মোচাইল, কেলো। খোলে চাটি দিল। * 

স্থরেশ নিজের অস্বাভাবিক উত্তেজনা প্রাণপণে হমন 
করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, কেন সে কফমফের মত 
অমন সহজভাবে একটিও কথা বলিতে পারিতেছে না। 
তখনই তাহাকে ঈধৎ চাপ দিয়। ফিস ফিস্‌ করিয়। কমল 
কহিল, কি রে ঘেমে উঠছিস নাকি? 

বলিয়াই সে গায়ের কাপড়ট! দিয়া পা ছুখানি ঢাকিক়! 
মনোযোগী শ্রোতার মত বসিল। প্রভা কথা বলিতেছিল 
ভারী গলায়-- ষেন সর্দিতে গলাটা ধরিয়। গিয়াছে। কিন্ত 
গান ধরিল যেমন মিহি তেমনি চড়া স্থর। সুরেশ গাকিয়! 
ঠেস দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শুনিতে লাগল এবং 
যখনই চোখোচোখি হইল তখনই দৃষ্টি ফিরাই্রা! লইজ। 
বিভোর হইয়া সে সেই সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছিল। 
হঠাৎ কমল বলিল, চমৎকার ! আর কেন? সুরৈশের 


দিকে চাহিয়। অপেক্ষাকৃত নিয়প্বরে বলিল, তোমার 
কথাবার্তা বল। 


ক্ুরেশের বুফ চিপ, চিপ. করিতে লাগিল, ছই কানের 
ভিতর দির! যেন আগুন বাহির হইতেছে, একটু উঠা 
বসিষা! বিছানার উপযন আহুল দিয়! কি যেন ফি লিখিতে 
লিখিতে নে বলিল, আচ্ছা, আনছে সতেরই তারিখে আপনি 


যেতে পারবেন ? ৬ 
প্রত! প্রর্থমে এক দিকে মাথ। নাড়ির! জানাইল, পাঙি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃ্বয়ে উত্তর দিল, পাঁরৰ। 





শ্বচভেলী লস 










নি গটততা 


একে টাকা. তই রো একশ শ. টাকা! কাছে 
(দিতে হবে। তারপর হঠাৎ হাত জোড় করিয়! মিনতির 
স্থুরে কহিল, আজ্ঞে তাঁর কমে আঁমি যেতে পারব না। 
আমাকে মাপ করবেন তা হলে। আমার ৰ 

সুবঝেশ বলিল, কমে যেতেই হবে এমন কথ! ত বলি 
নি। ক্থুতরাং মাপ করবার কথ! ত আস্ছে ন1। 

না, তাই বলছিলুম। 

স্ুরেশের মুখে সহজ কথ| আদিয়! বাঁধিয়া গেল। 
কিছুতেই আর একটি কথাও ফুটিল ন!। সেইখানে সেইরূপ 
নিশ্তন্ধভাবে বদিয়! তাহার কেবলই মনে হই আদি, 
আর কি বল! যায়, আর কি বলা! যায়। 

কমল হাক দিল, (৩1 0. 

সুরেশ বলিল, আচ্ছা, আমরা কি স্থির করি একে 
দিয়ে খবর দেব। 

উভয়েই উঠিল, এভাবতীও উঠির! দঁড়াইল। যুক্ত করে 
কছিল, নমস্কার । 

চকিতে তাহার দিকে চাহিয়। স্থুরেশ কহিল, নমস্কার । 
কমল মাত্র মাথা ছুলাইয়! গ্রতিনমস্কার করিল। 

একট! আলো! ধরি। 

না, না, প্রয়োজন নেই । এই ত দিবি) উঠে এলাম। 

মেকি হয়, সিঁড়িটায় বড্ড অন্ধকার । বলিয়! সমস্ত 
ঘরে রূপের একট! তরজ তুলিয়! সে ক্ষিগ্রপদে বাহির হুইক়! 
গেল এবং পরযুহর্্েই একটা হারিকেন লন হাতে করিয়! 

সুরেশ ও কমল ধীরে ববীরে নামিয়া' গেল। দরজার 
বাহির হইবার পুর্বে উপর দিকে চৃষ্টিপাত করিতেই স্থুরেশ 
দেখিল রেলিং-এ চিবুক রাখিয়া! ভাহার উপর দিয়া সুগঠিত 
দক্ষিণ বাহু গলাইয়। দিয়। নত হুইয়! গ্রভা আলো! ধরিয়াছে। 
অতি নিকটের সেই তীব্র আলোক" সম্পাতে তাহার অবনত 
5 দেখাইতেছে। রেশ 





রর নখে গা খা বই ই 

























রি খন কিন্ত ত্যি ভাই, কনর স্‌ ছটো 
চমৎকার রুচিও খাসা। ক ঢা 
নিশ্চই । শাড়ীটা কেমন ২ কৈ: 
হাতের তাগাটা যে মেম সাহেবর!পলীন এক্‌ রকম 
কন্কুইয়ের ওপর পরে না, কতকটা! যেন তাই। খপ রর 
ইা, হ। আর ভাই, মাথায় টা, এ দ্র 
বঙিয়েছে কিন্ধু। না 4 ৮ টি 
চুলট! কেমন বেঁধেছে ত| দেখেছিলি। ? দি নি. 
ন! দেখলে কি তুমি রাত্তায় এসে, আমাকে বাচা চ তা 
যাই হোক, আমা হেন কাই মেয়ে রা | 


রর নি ঢ 

লিল তি শানে 

টি রর 1০ ১৮ 

মী ্ 

ক), চা, এত) ভা, 
ব | ন আনা ০৮ 

টা ॥ ৮০ সঃ রি শি 

8? প্র এ 
্া, 
১ 
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নানাভাবে বহুদিক দিয় টি. দিকে ৮০ 
তাহার তরুণ কল্পনার ভাঁগারে যতখ্খলি রং ৬. 
ঢালিয়া ইহারই চটুদ্দিকে ই্ধচছটা রচন! ক ল র্‌ 
কিছু সে বলে নাই, তাহার অস্তর-জগতের € 
রহ্দাও নে গ্রকাশ করে নাই মতা, ৬: 
মিলিয়াছিল কোথায়? বাড়ী-চড়াও হইয়! যদি একজনকে: 
কেবল টাক! আর কাঁজের কথাই ১. পা ৃ 
কেবলই আহার দাদ কর! চাল, তবে বে ॥ 


ঠা 


8৪ 


নাই” বলিয়াই সে দিনের পর দিন তিল তিল করিয়। 
মরিতেছে। কবে কোন্‌ অপুভক্ষণে, কোন্‌ কুগ্রছের নিষুর 
তাড়নায় বড়ের মুখের অসহায় কুটোর মত হয় ত সে কক্ষ- 
তরষ্ট হইস্জ! সেই যে পথ হারাইয়াছে, তারপর হইতে হৃদয়হীন 
মমতা শুন্ত মানবরপী, রাক্ষস তাহাকে সেইথানেই চিরবন্দিনী 
করিয়! রাখিয়াছে। কেউ একখানি সহান্থতৃতিপুর্ণ হস্ত 
প্রসারিত করিয়! বলে নধই-তুমি এই ধরে? উঠে এসো । 
আচ্ছা, সে নিজে যদি সেই হাতখানি বাড়াই! দেয় তবে 
কেমন হয়! ভাবিতেই উৎসাহে তাঁহার মন ভরিয়। গেল। 
বেশ হয়। এই যে এতদিন ধরিয়া! এত কাব্য এত রস 
নিয়ে রাত নেই দিন নেই মগ্ন হয়ে আছে, নারী-হদয়ের 
বাধার কথ! ভাবিতেও কত কাল্পনিক বেদনা! অগুভব 
করিয়া কাতর হইয়াছে, সে সকলই কি সত্যের কঠিন 
পরীক্ষায় এফেবারে মিথা। প্রমাণিত হইয়া যাইবে? এইটুকু 
কি তাহার মুল্য? 
গুধু মাত্র ত একটু পথ দেখায়! দেওয়া? বলিয়! 
দেওয়া, এই ভাবে চল, জীবনটা! ভদ্ত্রভাবে কাটিয়।! যাইবে । 
কিন্ত কি ভাবে চলিবে? একবার হাঁসিক়া ভাঁবিল, যদ্দি 
ইহাকে ভালবানিয়া ফেলিত তবে নিজের সমন্তা পূরণ 
করিলেই সব চুকির়| যাইত । সত্যি যদি এই নারীকে সে 
ভালবামিত তবে কি করিত? বিবাহ করিত ?- দূর, 
ও সকল বাজে ভাবনায় লাভ কি! কত ভাবেই ত জীবন- 
যা সহজ্জ হইতে পারে । কমলকে বলিয়। ইহাকে ডাক্তারী 
পড়াইবে । দিব্যি পাঁদ করিয়া যখন এ প্রাকটিস্‌ করিতে 
বসিবে, কত পদার, অর্থ মান প্রতিপত্তি হইবে। চতুর্দিকে 
ধন্ত ধন্ক পড়িয়। যাইবে ! সঙ্গে সঙ্গে ইহার সব কিছুর মুল 
বলিয়া! তাহার নিজের নামটাও সকলের মুখে মুখে ফিরিবে। 
নামের জন্ত অবস্ত সে কাঙাল নয় । বর্তমানের এই খ্বণিত 
লাঞ্ছিত জীবন, বঞ্চিত তৃষিত হৃদয়ের স্থানে সম্মান যশ 
প্রস্ৃতি নর্ধবিধ পরিপূর্ণতায় সার্থক সেই জীবন লাভ কৰি 
অন্তরে কাহার ছবি আকিয়া লে ক্কৃতজ্ঞতার অর্থ দিয়া ভ্জি 
চলিয়া দিবে? কিন্তু ডাক্তার করিতে যে অনেক বাঁধ! 
জতিক্রম করিবার, অনেক সময়ের শ্রয়োজন। হইবেই এক 
রফম।, যত বাধা, যত বিপদই সন্মুধে থাকুক না কেন, লে 


কল্লোল 
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যদি এই নারীকে তাহার এই তক্ণ জীবনে সমস্ত আশ! 
আকাঁঙ্ষা সফলতা হইতে বঞ্চিত দৈখিয়াও এই কর্দামেই 
তাহাকে ফেলিয়া রাধিয় যাঁর, তবে ধিক তাহার শিক্ষার, 


শতধিক তাঁহার জীবনে । 
রক ব চু শা 


সকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই স্ুরেশের প্রথম মনে পড়িল 
প্রভাকে । এবং দ্বেখিল সারা রাতই এলোমেলো ভাবে 
তাহাকে শ্বপপ দেখিয়াছে। সারাদিন সমক্ত কাধের ভিতর এই 
চিন্তাই তাহার মনে চাপিয়। রহিল। ন্নান আহার কাজ 
বর্ম সব কিছুর মধেই গোপনে কোথা দিয়! যেন এই টিক্কা 
মত একটানা বহিয়! চলিয়।ছে। যখনই মুহূর্তের অবসরে 
অস্ত্রের পানে ঠাকাইয়।ছে তখনই ইহার সহিত চোখাচোখি 
হইয়াছে! 

সন্ধ্যার প্রথম অগ্ধকাঁরে গোঁজদীঘির ভিজে ঘাসের উপক্র 
বলিয়া বসি তাঁহার কেবলই মনে হইতেছিল, একবার 
যাইয়। একট! সংবাদ লইলে কেমন হয় । কিন্তু আঁজন্মের 
সংস্কার, শিক্ষা, অজ্ঞাত আশঙ্কা যেন সহম বাছ হইক্ক। 
তাহাকে বাঁধ। দিতেছিল। 

বনিয়! বসিয়। সুরেশ ভাবিতে লাগিল হয় ত এতক্ষণে 
সেখানেও গৃহ-দীপ জলিয়। উঠিয়াছে। অনিচ্ছার গ্রসাঁধন 
করিতে সার! দেহমন বিভৃষ্ণায় কুঞ্চিত হইয়! উঠিতেছে, তবু 
ন| করিয়া উপায় নাই। হয় ত তাঁহার অষ্টমনস্ক মনে 
যাহার মুর্তি জাগিতেছে তাহাকে আর একবার দেখিবার জন্ত 
মন আকুল হইয়া উঠিতেছে এবং তখনই দিজের অনস্ভব 
ইচ্ছা! এবং স্পর্দা দেখিস] নিজেই জবার বিদ্রোহী মনকে 
শাসন করিবার ব্যর্থ গ্রাস়াস করিতেছে । 

চট্‌ করিয়া! বাগান হইতে বাছির হ্ইয়। শ্যামবাজারের 
একটা চলস্ত টামে সে লাঁফাইয়! উঠিষ্না বসিল। একবার 
কমলের কথ! মনে হইল । সে অসন্ষ্ট হইবে নাত! কেন 
হইবে? সেতহেয় কিছু করিতেছে ন।। মনের কাছে 
সাফাই হইয়া সে বসিত্বাই রহিল। 

“দেখ! হইলে প্রথমে কি বলিবে? কি করিয়া তাহা 
সঙ্কোচ সরাইয়া তাহার অস্তয় জগতের অবরুদ্ধ ছার মুত 
করিবে? ব্রীড়াসন্কৃচিতা নতমুখী প্রভাকে নদে কঙ্গিয! 


বৈগয, ১৩৩৩] 


জার হামি পাইল। যে সংসারের সমস্ত লজ্জার সঙ্গে 
করবার একেবারে চুকাইয়! দিয়াছে তাঁহার কি না স্থুরেশকে 
লইঙ্াই লজ্জা! তবু সে লজ্জা সে কেমন করিয়া দুর 
করিবে! সোজ! জিজ্ঞাসা করিবে, এই ভীবন তাহার 
ফেমন লাগে? এই কপ যৌবন, সর্তবোপরি এই সুকুমার 
নারী-্থদয় নির্দয় ভাবে বলি দিয়া যে হাপির পসরা 
সাজাইয়াছেন তাহার ভিতরকার অশ্রপুপ্ত ত আমার কাছে 
লুকাইতে পারেন নাই? এ মম্খাস্তিক লুকোচুরির কোনও 
প্রয়োজন নাই। বরং মিথ্যার এই আড়ম্বরপুর্ণ আবরণ 
ছিন্ন করে” নিজের সতা, মুক্জরূপ নিয়ে বেরিয়ে আনুন । 

প্রভা কি বলিবে? কায়। ছাড়। বলিবার আর তাহার 
কিআছে? কিন্তু কেবলই যদ্দি কাদে তবে সেই বাকি 
করিবে ? তয় ত আশঙ্কার কণ্টকিত হুইয়। দিজ্ঞাস! করিবে, 
কোথায় যাব ? আমার স্থান কোথায়? আমি যে লব 
হারিয়েছি । তাহাকে বুঝাইবে, ্রথানেই তাছার ভূল। 
মাঁঙছষের জীবন, নারীর হৃদয় ত একট! তুচ্ছ খেলান! নয় যে, 
অনতর্কতায় হারাইয়! গেল। নিজে স্বেচ্ছা তাগ ন! 
করিলে কাহাঃহও সাধ্য নাই সেই চিরন্তন থেকে বঞ্চিত 
করে। মুর্খ হৃদয়হীন যাঁরা তার! চোখ বুজিয্া চীৎকার 
করিতে পারে, কিন্তু শুধুমাত্র গায়ের জোরে কাহারও নিজপ্ৰ 
অধিকার হইতে কেউ কাহাঁকেও বঞ্চিত করিতে পারে ন! 
মান্য আর আদিমমাগ্ুষ নেই । ভাবিতে ভাবিতে সুরেশের 
মস্তিষ্ক গরম, উত্তেজনায় সমস্ত শরীর স্ফীত হইয়। উঠিল। 

গ্রে ট্রাটের যোড় পার হুইয়! যায় দেখিয়া সুরেশ ট্রাম 
হইতে লাফাইয়। পড়িল । গলিটার নাম মনে আছে, কিন্তু 
কোথা দিয়া গিয়াছিল ঠিক নাই। খুঁজিতে খুঁঞ্জিতে, 
জিজ্ঞ।স। করিতে করিতে বাহির করিল। গলিতে প্রবেশ 
করিতেই বুকটা ছুরু ছকু করিয়া কাপিয়া উঠিল। এই 
বাড়ীটে না? এইটেই ত মনে হইতেছে । দরজার কাছে 
একজন বর্ধীয়সী স্ত্রীলোক দ্ীড়াইয় সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, 
এই বাড়ীতে প্রভা বলে কেউ থাকেন? 

প্রভা? নাঃ, এ ত পাঁচুর বাড়ী। 
মুজরে! করে? 

ই, হা করে। 


কেত্তন টেততন 


পঙ্ষের পঙ্ক 


৩৫ 


ঞ 


কিন্তু দে ত পাচুই বাঁবু। তাঁর নাম প্রভা কবে গ্রেকে 
হল আবাঁর। এই যে এই পথ দিয়ে উপরে ষান। 

স্থরেশ প্রবেশ করিল। মনে করিল, পাচু নাম তার 
কখখন না । ও জানে না। 

আঁজ উপর নিস্তব। গানের সুর পাওয়। যাচ্ছে না। 
কম্পিত বক্ষ অমংযত চর্ণ সুরেশ মে মনে হাসিয়া বলিল, 
গান গাইবার পাট উঠে গেছে। , 

কি ববিবে মনে মনে একটু গুছাইয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল-_-কিস্ত সব কেমন যেন গোলমাল হইয়া! যাইতে 
ছিল। অধিক সময় থাক হইবে না। আজ যে মোটেই 
শীত নেই--গরমই বোধ হচ্ছে যেন। 

দ্বরজা'র সন্দুথে দীড়াইতেই প্রভা হাপিয়! “আনুন” বূলিয়! 
অভ্যর্থনা করিল। সুরেশ জুতা না খুলিয়! সৌজ! চ.কিন! 
পড়িল। কিন্তু একি বেশ! কোথায় সে সিক্ষের শাড়ী! 
আধ হাত চওড়া লাল পাছাপাড় একটা শাড়ী অতি 
এলোমেলো! ভাবে পরা । আঁচলটা ঘুরাইয়া কোমরে 
জড়ান। গাঁয়ে জামা নাই। মাথায় গড়ে” ফুলের মাল! 
ুরাইয়া বসান, হাঁতে ফুলের বালা, তাহা গলায় ফুলের 
কী। এত ফুলেও এমন উচ্ছুঙ্খল বীভৎস দেখাইতেছে 
যে, স্থরেশ নির্বাক হইয়া চাহিয়। রহিল। হাসিয়া প্রতা 
বলিল, ফুল দেখছেন? বাবুরা মথ করে পরিষেছেন। 
আমার লছমী বাবু ফুল বড় ভালবাসেন। 

অমনি শয্যার উপর হইতে বোঁধ হয় লছমী বাবুই 
হাসিতে গিয়। বিকট রব করিয়া! উঠিলেন। সুরেশ হ। 
দিকে চাহিয়া! দেখিল মেই ঢালা বিছানার উপরস্ছইজন 
মাঁড়োয়ারী যুবক বসিয়া আছে। তাহাদের মুখের প্রতি 
রেখায় যেন বর্বরতার ছাঁপ দেওয়া রহিয়াছে । একজনের 
টুপীটা বিছানার উপর, অপর জনের মাথায়ই রহিয়াছে। 
লছমী বাবুর কপালে পি'দুরের মোট! ফোটা, কর্ণের অগ্র- 
ভাগে ন্বর্ণ কুণ্ডল, মুখ চোখ মদের নেশায় আরক্ত এবং 
বীভৎম। বাম হন্তে একটি অর্দদগ্ধ সিগাঁঘেট, তাহার 
থানিকট! পানের রসে সিক্ত । তাহার সম্মুখে একটা কাঁচি 
মার্কা সিগারেটের বাক্স চাপা দেওয়া । পাশেই একখান! 
প্লেটে কতকগুলে! মাংস ভাজা এবং সেই; প্লেটেরই এক 
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পাপে চর্কিত হাড়গোড়। লোকট! হেট হইয়া! কেবলই 
সম্মুখে পশ্চাতে ছুলিতেছে, মুহূর্ত স্থির নাই। মাথাট। তুলির! 
হাসির সঙ্গে পানের রস শুভ্র বিছানার উপর ছড়াইফ়! 
বলিলেন, বৈঠিয়ে বাবু-সাব! অপরজন একট1 তাকিয়। 
আপ্রয় করিয়া গড়াইয়া পড়িল | 

নুরেশের আকাশকুহুমের বড় বড় ফুলগুলি যেন 
অকণ্মাৎ আগুনের ফুন্দকি হইয়া জলিয়! উঠিল। এবং 
তাহারই দহনে সে পুড়িয়া মরিতে লাগিল । প্রত। বলিল, 
বন্ছুন। এবং সুরেশ যন্ত্রটালিতের ন্যায় সম্মুখের একখানি 
চেয়ারে বঙগিয়! পড়িল। 

তাহলে? বারন! করা স্থির হল বাবু? 

'অধোবদনে সুরেশ উত্তর করিল, অত টাক দিয়ে 
আমর। দিতে পারব ন1। 

তীক্ষম্থরে গ্রভা বলিল, অত টাকা, পাঁচ ছয় দিনে দুশে! 
টাকা তাও বলছেদ, অত টাকা ! পন্তা মেয়েমান্য খোজেন 
ত অন্তজ বান। 

মাতাল লছমী বলিয়া উঠিল, হা! হা। 

প্রভা বহিতে লাগিল, আপনাদের আশীর্ব্াদে রোজ 
রেতে আমার একশে| টাকা আসে। তাও কি ছাই যাঁব 
বল্পেই যেতে পারি।' «ই লছমী বাঁবু ত যাঁব শুনে চটেই 
আঞঙচন। 

বিকট হালিতে মুখ ভরিয়া লছমী কহিল, কভি নেহি 
যানে দেগ!। 

আমার কাছে বাবু সোক্ষ। কখা'। পয়স। দেব একটি 
পালা গাইতে হবে অকুর সংবাদ, তাও আবার কীদিয়ে 
চলাঁচলি করিয়ে দেওয়া চাই। সে আমার পোঁষাবে না, 
সাফ কথা, কি বল? বলিয়! লছমীর দিকে তাকাইতেই 
সে সাথ! দোলা ইয়! বলিল, ব্যল | 

স্য়েশ নিত্তন্ধ হইয়া বসিয়। রহিল। প্রভার পার্খে 
জানলার ফাকে মেজের উপর একটা মদের বোতল। 


কল্লোল 


[ ৪র্থ বর্-_-১ম সংখ্যা 


তাহারই ছিপির উপর দক্ষিণ হত্তের চাপ দিয়া চুলি! 
/লিযা স্থলিত স্বরে প্রভা কথা বলিতেছিল। সে থে 
অত্যন্ত মাতাল হইয়াছে, দৃষ্টিপাত মাত্রই তাহ! বুঝা যায় । 
লজ্জায় আত্মগ্লানিতে অপমানে স্থরেশের মাথ। আরও অবনত 
হইয়! পড়িল। 


প্রভা আবার কহিল, আপনার যদি নিতাস্তই মেয়েমাছুষ 
নেবার দরকার হয় তবে ঠিক করে দিতে পারি। দেখতে 
শুনতে মন্দ না, বদ্ধসও তেমন হয় নি, গাইতেও পারে 
চলনসই। 

সুরেশ উঠিল! দীক়্াইল। কশ্বর সংযত করিয়া ধীরে 
ধীরে কহিল, না, আমার দরকার হবে ন|। 

প্রভা হাসিয়। একটি চোখ কগাঁলে তুলিয়। বলিল,কেন? 
সখ মিটে গেল? 

স্বরেশ জবাব করিল ন1। ধীরে ধীরে বাহির হইস্বা 
গেল। সিঁড়িতে নামিতে নামিতে শুনিতে পাইল, পশ্চাৎ 
হইতে বিকট হাস্তের রব উত্থিত হইতেছে। 

রাস্তার শীতল বাযুষ্পর্শে স্থরেশ অন্ুতব করিল যে, 
অতাস্ত গরম বোধ করিতেছিল এবং তখনও তাহার ঘর 
হইতেছে, সে ক্রুত চলিতে লাগিল পথের হই পার্থ মুখে রং 
মাধিয়। অদ্ভুত বেশে স্ত্রীলোকের সারি দাড়াইয়। আছে। 
স্থরেশ ঘাড় হেট করিয়াই চলিতেছিল। কিন্তু তাহার কানে 
আসিল কে যেন বলিতেছে, আমাদেরও রূপ যৌবন আছে 
গে, তাকিয়েই দেখ না। 

আরও ক্রত চলিতে লাগিল। কোন্‌ দিকে কতক্ষণ 
এইকপ চলিয়াছিল ঠিক ছিল না, হঠাৎ সম্মুখে দেখিল লীতের 
শীর্ঘকার! গঙ্গ! আলোয় আলোয় উজ্দ্রল। তীন্নে সুতা 
জোড়াটি রাখিয়া, ফ্লানেলের পাঞাবী পশমী শাল গায়েই 
সে জলে বাঁপাইযা! পড়িল। যখন বাসায় ফিরিল তখন 
তাহার আর্বন্ত্রাধৃত দেহ গ্রবল শীতে থর থর ফরিয়! 
কাপিতেছে। 


বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 
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শার্চজ্র 


[ শ্ীস্ুরেন্রনাথ গলোপাধ্যায় ] 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


আর্ষ) থিয়েটার ধার চেষ্টা এবং আগ্রহে চলিত, বল! 
বাহুল্য যে, তাহার অভিনয় করিবার সথ ছিল অদমা) কিন্ত 
তাহার স্বৃতিশক্তি লইয়া প্রকাণ্ড বিপদ ছিল। একমাত্র 
“কাটা-সৈল্গ' লাজিয়! পড়িয়া! থাকিলে কোন গোঁল না হইতে 
পাঁরিত; কিন্তু তাহাতে কেমন যেন মান্জের হানি হয়। 
অগত্য গ্রাযই অভিনয়ের আদিতে কিন্বা অস্তে মঙ্গলাচরণ 
কি স্বক্তিবাচনের ধরণে তিনি হর-পার্ধতীর হর সাজিয়। 
বাহির হইতেন। হরের সর্ধাঙ্গে খড়িমাথা ঠোট ছুটি 
টুকটুকে লাল এবং মিটি-মিটি চাহশি। হর একেবারে 
নির্ধাক থাকাটা দলের নকলের পছন্দ হইত না । সেবার 
অনুরোধ উপরোধের ঠেলামু ছুই চারিট। কথা বলিতে স্বীকৃত 
হইলেন। চারিদিকে সাড়া পড়িয়! গেল। তিনমাস 
রিহাসেল দিয়! হর কঠস্থ করিলেন, হরিবজ গুমথ মগুল। 

অভিনয়ের সময় ড্রপ উঠিল) কিন্তু চার পাচ মিনিট 
হর ত্য হুইপ রহিলেন_সেই সঙ্গে গ্রীন্মের সকলে 
নিম্পন্দ নির্বাক উৎকঠার সময় অতিক্রম করিতে লাগিল। 
ড্রপ পড়িবার জন্ত কাপিয়! উঠিল__ন্বর্ণ সুযোগ বুঝি বা 
উত্বীর্ঘ হইয়া যায় !--এমন সময় বজ্গণ্ভীর নির্ধোষে হর 
বলিলেন--হুরি বল গ্রথম। প্রম্টার চীৎকার করিয়া বলিল, 
গুথম নয় প্রমথ । হর অটল গান্কীধ্যে বিড় বিড় করিয়! 
বলিলেন--তার় পরের কথ! বলে দে;--কিস্তু প্রম্টার 
অণুদ্ধি শোধমের জন্ত বলিল,--প্রমথ বলুন। তখন হরের 
কোপানল প্রজ্ছলিত হৃইয়! উঠিল )--পার্ধতী ক্ষোভে 
লজ্জায় বিঞ্ধ-প্রায়। কম্পমান হরের বীর পদ্দভরে চৌকি 
মড় মড় করিতে লাগিল। নন্দী তাহাকে হাত ধরিয়! 
নেপথ্যে টানি! লইয়া! গেল। বাহিরে ছুষ্ট ছেলের দল 
অকতত্র ক্ল্টপে আসর মাতাইয়। তুল্লি। 

এই থিয়েটারের ছ একটি প্রসঙ্গ শরৎচন্দ্র তাহার লেখার 
মধ্যে অমর করিয়া রাঁধিক্াছেন। পাঠকগণ অভিনিবেশ 
বহকারে পাঠ করিলে বুবিবেন, যুবক সম্প্রদায় এ থিক্েটার- 
টিকে কি চক্ষে দেখিতেন। 


র'জুর দল কিন্তু মরে নাই-_ আবার ধীরে ধীরে ছই তিন 
বৎসরে তাহা গড়িকা উঠিল। শরৎ দে দলের প্রধান না 
হইলেও অন্ততম পাণ্ড! ছিল। বাঙ্গীরাঁটোলার পূর্বব-উত্ধর 
পাড়ার নাম আদমপুর -তাই নামহ্্গ “আদযপুর ক্লাব” । 

রাজ! শিবচন্দ্রের একমাত্র পুত্র গর্গা়্ কুমার সতীশচন্জ 
ছিলেন এই দ্বলের প্রাণ স্বরূপ। সঙ্গীতে কুমারের অসীম 
বুৎপত্তি ছিল এবং থিয়েটারের মখও ছিল অলাধারণ। 
নিজের দলের সর্ববিধ সৌঠব সাধনের জন্ত সময়ে সময়ে 
সদলে কলিকাত।য় গিয়। রাত্রির পর ব্বাক্রি অভিনয় দেখিয়। 
ভাগলপুরে ফিরিয়! প্রচণ্ড উদ্ধমে অভিনয় সুচ্বর করিয়া 
তুলিবার চেষ্টায় দিনাতিপাত করিতেন । ণ 

এই ক্লাব ছিল ভাগলপুরে সেক্কালের আর্টের চরমপন্থী । 
ইহার বিরুদ্ধে দিন কতকের মধ্যেই অসি ধারণ করিয়। 
উঠিল-দি বেঙ্গলী টোলা থিক়েটা.ক্যাল ক্লাব। বল! বাহুল্য 
যে, আর্ধ্য থিয়েটারের ভক্মীবশেষ লইয়। ইছা মাথা খাড়া 
করিল। অপর পক্ষকে অবহেলা! এবং অবক্ঞা করিয়া 
তাহার নাম দিল, ৪ 0817 0001 ০101), ঈর্ষা কুৎনা এবং 
এবং পরম্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতায় এই হুইদল, যুবক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে--বিছ্যৎভব1 ছুইখান! মেঘের মতই যেন 
নিত্য উদ্ভত বজ হইয়া ধাকিত। জ্ুবিধা এবং সুযোগ 
ঘটিলে কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া দ্বিত না। 

ছইদলের মোহ এবং উত্তেজনায় অনেক যুবক আইরি কিছু 
করিয়া উঠিবার কোন ফুরসৎ ন! পাইয়! জীবনের খরল্োতে 
যে ক্লেমন করিয়। ভামিয়! গিয়াছিল--সে কথা মনে করিলে 
অবাক হইতে হয়। 

গেড়ামি বোধ করি, উভয্নদলের মধ্যে সমানভাবে কাজ 
কারত। একদল চাছিত সমাজের সকল আইন-কান্থন 
বাধা-বন্ধনকে ছিন্ন ভিঙ্ন করিয়া মুক্ত হয়। অপর ঈগল প্রথম 
দলের কথা মনে করিয়াই যেন সমাজের দমকল আবর্জনাকে 
ছুই হাঁতে বুকে জড়াইয়া থাকিতে চাহিত। যে লংস্কার 
নমাঞজ প্রয়োজনবশে দূর করিয়াছিল তাহাকেও নূতন করিয়া 


৬৮ 


কাদ্ধেম করিয়া তূলিতে এ পক্ষের কোন বাধা ছিল ন। 
ছইদলের প্রত্যেকের জান! যেন শেষ হইয়া গিয়াছিল। 
সকলেই ধরিয়া লইয়াছিল যেন বিরোধই স্বাভবিক--যিল 
ফিছুতেই হইতে পারে না। আমি তুমির এই উৎকট এবং 
বিকৃত প্রাবল্যে সমাজের যে কি সমূহ ক্ষতি হইতে পারে - 
একথা চিন্তা করিরা (দিবার ইচ্ছা পর্যন্তও যেন হুইল 
হইতে সম্পূর্ণ তিরোহিতগ্হইয়! গিয়াছিল। 

স্বী্ঘদিন ধরিয়া! বিরোধ করিতে করিতে সমাজের 
মাসিক অবসন্থ। এত হীন এবং অবনত হইর! পড়িয়া ছিল যে, 
প্রতিশোধের একতিল অবসর আদিলে তাঁহাকে ছাড়িয়া 
ক্িধার উদ্মারতা কিছুমাত্র কোন পক্ষের ছিলনা । মৃত্যুতে 
অঙ্জেক সময়ে বিরোধের সাময়িক শাস্তি হয়। তখন কলহ 
সথগিদ রাখিক্ষা অবশা কর্তবাগুলি সম্পাদন করিতে মানুষ 
এক্যোগ হল়্। কিন্তু ভাগলপুর সমাঙ্জে বিপক্ষদলের ঘরে 
মনা পচাইবার চেষ্ট! অনেকবার হই! চুকিক্কাছে। 

ছর্ভাগ্যবশত এই সময়ে রাজার একজন আত্মীয়ের মৃত্যু 
হস । প্রতিশোধের এত বড় সুবর্ণ সুযোগ দেওয়াতে এ 
গঙ্ষের সকলে ত্ীশ শক্তির মধ্যে অপর দয়! দেখিয়া ভক্তি 
গবগগ মনে তাহাকে বারবার ধন্তবা দিল; বোধ কৰি 
সজেহবাদীর মনেও ঈশ্বরের অস্তিত্ব সঙ্গন্ধে কিছুমান সলোহের 
ছাক্ধা পর্যান্তও রহিল না । তখন আদমপুর় ক্লাব কোমর বধিয়া 
ধড়1 পৌঁড়াইগ্া অদিল। তাহার ফলে ঘরে ঘরে গলানলি 
সুক্ষ হইয়া! গেল। অনেকে নিরুপায় হইয়। মাথ| মুড়াইল? 
আঁবার কেহ ব বাচির। গেল। 

বল! বাল্য মতিদাঁদ! গ্রাহ ন! করাতে শরতের মাথার 
চুপস্তজি রক্ষা পাইল ) কিন্তু তাহাকেও একদিন ইহার জন্ক 
গভীর লাঙছনা1 ভোগ করিতে হইয়াছিল। * 

আমাদের বাড়ীর জগদ্ধাত্রী পুজার কথ! ইতিপুর্কে 
হলিয়াছি। এই পূজার আত্মবিস্বত হইয়া! যোগদিবার 
আনন্দ অংজও আমাদের মধ্যে থাকিয়া গেছে। সে বৎসন্ন 
শয়ত আসিয়। আপন মনে লাগিক। গেল। তাহাকে 
আহ্বান করিবার কথাও কর্তাদের মনে ছিল না। জাক্ষণ 
ভোঁঞ্জন চলিয়াছে-শরত ভাঁতের থালা হাতে করিয়া 
চডুর্িকে ফিরিতেছে-_- এমন সময় শুনা গেল, তাহার “ডাক 


কলোল 
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পড়িকাছে। পরিবেশন করা বন্ধ হুইয়। গেল। পাড়ার 
দলপতি বলিয়! পাঁঠাইয়াছেন যে, পতিত ব্যক্তির দ্বারা 
পরিবেশন করাইলে ব্রাক্ষণগণকে তিনি আসন ছাড়ির! 
উঠিন্ব। আসিতে আদেশ করিবেন। শরতের রাগে অভিমানে 
হুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । একান্ত মর্মাহত হইন্গা 
সেই দণ্ডে সে জামানের বাড়ী ছাড়ি! চলিঙ্গ। গেল। 

শরতের জীবনের অভিব্যক্তির সহিত এই হটন্াগুলিয় 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে মনে করিয়া অকিঞিৎকর হইলে 
এগুলি লিপিবন্ধ করিতেছি। পল্লী-দমাজের লেখকের 
জীবনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে পাঠকের মনে শ্বতঃই একট 
কৌতুছুল দেখিতে পাই- সেই হিসাবে হয় ত, এই সকল 
কথা সম্পূর্ণ অবাস্তর হইবে না। 

আনমপুর ক্লাবের প্রসঙ্গ উত্বাপনের গর এইটুকু বল্গিয়! 
শেষ করিলে কিছু অধিচার করা হইবে মনে হয়। এই 
ক্লাবের সভাগণ মান্ধ থিয়েটারের সংস্কার করিবেন এমন 
কোন ক্ষুদ্র এবং সংকীর্ণ মতবাদ লইয়া! দলটি গড়ি! ভুলিতে 
চাহেন নাই নিশ্চর। থিয়েটার ছাড়াও অনেক বিষ 
ছিল যাহার সম্পর্কে তীঁহাদের সমবেড শক্ষির পরিচ 
প্রকাশ পাইত। 

স্বাধীন ভাবে চিত্ত! কর! এবং সেই চিত্তা শনুসারে 
চলা ফেব়্ার একান্ত অভাব অনুভব করিয়া তাঙছার 
প্রতিকারের দিক দিয়াও এই ক্লাবের কিছু কিছু কাজ 
চলিত। * 

শিক্ষার ভিতর যে আদর্শের সন্ধান পাঁওয়। যায়, তাহাকে 
ভীবনে সত্য করিয়া ভুলিবার কোন লক্ষণই আমানের মধ্যে 
নাই বলিলেও চলে। বরং এমনি একটা! ব্যাপার ভলিয়াছে 
যে, শিক্ষার মধ্য দিয়। যাহা পাওয়া যাঁয়--তাছ। পৰীক্ষা 
পাশের জঙ্ক কাগজে কলমে লেখা ছাড়া অপর ফোহ 
কাজে লাগাতেই পারা যায় না। সমাজের সে সব বিষয়ে 
কোন অঙ্ুমোদন নাঁই। , কোধ করি বাঁঙালীব জীঙনে রই 
সমল্যার নিয়াকক়ণের কোন প্রবুদ্ধ চে্াও এখনে হা নাই। 
ভাবিন। দেখিলে বুঝিতে পারি যে, আমানের একট! পোবাঞ্ছি 
এবং আর একটা আটপৌরে চিন্তা আছে। হেষজ বাঁজয- 
বিবাহের বিষয় প্রবন্ধ লিখিতে বসিলে জামর! লেখনীর গু 
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তাহার শত দোষ দেখাইয়া বলি-হায় হাঁয় সমাজের শেষ 
পরিণতি কি? আবার অল্প বয়সে পুর কন্তার বিবাহ দিয়! 
বলি_-সমাঁজের, শান্তর, পূর্র্বপুকষদের বিকদ্ধাচর়ণ করিবার 
আমি কে? এমনি করিয়া চিস্ত! এবং কাজের গরমিলে 
জাতির বিষে ক্রমেই নিম্পন্দ হইয়! আসিতেছে__তাহা 
আমর! বুঝবি, এবং বুঝিও নাঁ। ইহারই বিরুদ্ধে বোধ কলি 
এই ফ্লাবটি ধবাড়াইয়াছিল। তাহাদের পদ্ধতি প্রণাঁলীর হয় ত 
অনেক দোষ ছিল কিন্তু মূলে যে সত্যটি ছিল তাহা লইয়! 
এই ক্লাবের অন্তত একজন সভ্য৪ বর্তমান সাহিত্যে এত 
নাড়া-চাড়া দিলেন ধে, আজ ন! হইলেও কোন একদিন 
জাতির হর ত তাহ! বড় উপকারে আঁগিতে পারে। 

আদমপুর ক্লাবের আর একটি দিকের কথাও বলা 
একান্ত প্রমোজন মনে করি। আদমপুর ক্লাব--বই 
পড়ার এবং নাটক অভিনয়ের আখড়া মাত্র ছিল না। 
সেখানে শরীকের প্রতি বিচার করার চেষ্টাও ছিল যেমন, 
ক্রীফেট, বিলিয়ার্ড থেলিয়া, নাচ গান তামাসা করিয়া 
আমাদের জীবনের সরুত নিছক নিরানন্দের ভাগটাকে 
আনন্দময় করিয়! তুলিয়া সত্য করিয়া! হাচিবার চেষ্টাও 
সেখানে ছিল। 

রঙ পা 

সাহিত্যে চিন্তার নবধারার কথা উত্1াপন করিয়া সমাজ 
সম্বন্ধে অরণ্যে বু রোদন করিলাম। পাঠকের ধৈর্য চ্যুতি 
ঘটাঁইলাম কিনা, বুঝি না । 

কথখা-সহিত্যে নব-চিন্তার ব্যাপারটি কি তাহা বুঝিবার 
চেষ্ট। চলিয়াছে। সাহিত্যের স্বাস্থ্-রক্ষকগণের তীব্র লমা- 
লোচনাগুলিগ নিশ্চয় গ্রণিধানযোগ্য । 

এ কথ! ঘোধ করি নকলেই স্বীকার করিবেন যে,মান্থষের 
চরিঞ্জটি একটি রহস্যের বস্ত তাহার তত্বট এখনে! জ্ঞানের 
গভীরতম অন্ধকার গুহাতে নিহিত রহিয়ছে। তাহাকে 
যুবিক্! শেষ করিয়াছি--এমন কথ! বল! স্থকিন ? কিন্ত 
বিশ্ময়ের বিষয় যে, কাহারে! কাহারে! নে কথা সদর্পে বলিবার 
'ুতে। সাহস যে আছে --তাহাঁও বুবিতে পারি। ইহারাই 
মান্থষের মনের প্রেম বলিয়! যে প্রবৃত্তি আছে --তাহাকে 
কাষ মান দিয় উচ্চ ক$ে বলেন যে, মানুষের সমগ্ত 


শরগচজা 


৩৪১ 


হর্বলতার আদি কারণ। দূর কর, এর প্রেমের বালাই সমু্জ 
হইতে। তখনি আবার শুনিতে পাই, শান্ত-কঠে কবি 
গ/হিতেছেন £-- 

“মরতে থাক সুখে-ছুঃখে অনন্ত মিশ্রিত 


প্রেমধার! - অশ্রুজলে চিন্শ্যাম করি 
ভূতলের বর্গ খণ্ুগুলি।” ২»  * 

মাহুষের জীবনে প্রেমের মূলা কি--তাঁহারই অস্ুসন্ধানে 
আমাদের নবধুগের সাহিত্য ব্রতী হইন্াছে। «এই অঙ্গুসন্ধান 
বৈজ্ঞানিফের সত্য-অন্থুসন্ধানের মত। তাহাতে মাহুষের 
খ্যাতি-অধ্যাতির কোন হিসাব নিকাশ নাই। প্রেমের-ম্বযূপ 
কি--তাহাই প্রকাশিত হউক। ভালকি মন, সুন্দর কি 
অন্থন্থর সে বিচারে কাজ নাই। তাহাকে ঠিক করিম! 
জানাই যে জীবনেয় সব চেয়ে বড় প্রয়োজনের কাঁজ। 
দেহের কঙ্কালের কাঠাম অন্ুন্ধর বলিয়া বর্জান কদিলে 
দেহতত্ব ক্ষুণ্ন হয়-_প্রেমকে কাম বলিয়া! কানে আঙ্গুল দিলে 
মাহ্ছষের চরি -তত্ব চিরদিনের জন্ত ছুর্গমই থাঁকিয়া যে যায়! 

প্রেমকে কাম বলিয়! দূরে রাখিয়। মাগ্ষ কতখানি লাত 
করিয়াছে? জ্ঞঃনের অনস্ত ভাগারে কোন সত্যই অগ্রাহ্য 
নয়। অসত্যই দেখানে- অদেরম্‌ অপেয়ম্‌ অগ্রাহুম্‌। 

কামিনী-ক!ঞ্চনকে বর্জন করিবার উপদেশ দিয়া কত 
সাধু মহাজন কহানি করিলেন) কিন্তু চোত্া কি ধর্মের 
কাছিনী শুনিয়াছে? বিবাছের লগ্নের দিন সন্দেশের দর 
কিছুতেই কমে না- আপিসে একটা ঠাকরী খালি হইলে 
সহশ্র ব্যক্তি আবেদন বহন করিয়া ঘুরিয়া মরে । গোড়া 
কাটিয়! গাছে ফল ধরাইতে গেলে--শোলার ফলের আম- 


দাঁনি করিতে হয়। শোলার ফলে চচ্ষু সার্ঘক হয়, কিন্তু 
উদদরের ক্ষুধা মেটে না! 


থাংলার অতীতের দিকে চাহিলে দেখি, প্রেষের অবতার 
মহাপ্রভু! সাহিত্যে দেখি, বিদ্যাপতি চও্ীদাগের অপূর্ব 
সংমিশ্রণ ! 
এত কথার পর যদি শুনি, কি পুছনি অনুভব? তখন 
কবির কথায় তাহার উত্তর দিতে ইচ্ছা করে £ 
সখি কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সোই পীরিতি অন্্রাঁগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন কোঁয় | 


৪9৪ কলোল [ ৪র্থ বর্ষ--১ম সংখ্যা 
জনম অবধি হাম রূপ নেছার লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ 
ময়ন ন। তিরপতি ভেল। তবু হিয়। জুড়ুন ন। গেলি ॥ 
সোই মধুর বোল শ্রবগহি গুনমু কত বিদ্গধ জন রসে অন্ুমগন 
শ্রুতি পধে পরশ না! গেল ॥ অনুভব কাছ না পেখ। 
কত মধু যামিনী রভসে গৌতাযিল বিদযাপতি কহ গ্রাণ জুড়াইতে 
*ন! বুঝ ৫কছন কেলি। লাখে ন। মিলল এক ॥ 
্প্রেমশ 


দরিয়। 
[ গোকুলচন্দ্র নাগ ] 
(গল্প) 


[ গোকুলচন্ত্র নাগের পুরানো অপ্রকাশিত করেকটি গল্প আসার 


কাছে ছিল। এটির এফপ1শে লেখ! আছে---01)) 1974) 751 5101. 


ভার লেখা প্রথম গল্প-হিসাৰে “কল্প!লে”র গাঠক-পাঠিকাদের 
কাছে এটির মূল্য আছে বলে? গল্পটি প্রকাঁণ করলীম। 
ইন্ছনীতি দেবী ] 


দ্বরিয়। বোনটি আমার ! 
কি দিদি? 


এই অধুধটুকু খেয়ে নাও, পাঁচট। বেজে গেছে! 
দিদি! 


কিরে! 
আমি অযুধ খাব ন। শুধুতুমি আমার কাছে বোন, 
গায়ে হাত বুলিয়ে দাও, ত1 হলেই হবে। 


পাঁগণ কোথাকার ! অধুধ না থেলে কি অস্থুখ সারে? 
ডাকার. 

ন। না, ডাক্তার নয়। ওর! আমার অস্থথ ভাল করতে 
পরবে না, মিছি মিছি কেবল কষ্ট দেবে আমায়। কেন 
তোমর! আমার জন্তে এত কষ্ট কর? আমার এ রোগ ত 
সারবার নয়। আমি যে বেশ টের পাচ্ছি দিদি, আমার দিন 
শেখ হয়ে আলছে। সকল ক বোঝবার ক্ষমতা কমে 
আঁস্ছে। আজ আমার মনে এক আনন্দ জাগছে--যেন 
কিছু পাব। বড় হুঃখের ধন সে আমার-- দিদি, (তোমাকে 


লঙ্মী বোন্টি আমার, একটু চুপ কর। অত কথা কইলে 
এখুনি ইাপিয়ে পড়বি। বড় কষ্ট হবে তোর । 

তা ছোক গে। আধ আর আধি কিছুতেই চুপ ক'রে 
থ|কৃতে পারছি না- ঝড়ের মুখে নৌকাটা! ছুটে চলেছিল, 
কূল-কিনারাঁর সীম! ছাড়িয়ে এক অজান! সাগরের মধ্যে 
এসে পড়ল। আর তাকে ঠিক রাখ! গেল ন1। হুর্বল 
পালটার বুকের ওপর প্রচণ্ড হাওয়া আছড়ে পড়ে নিমেষে 
তাঁকে শত থণ্ডে ছিক্ন ভিন্ন করে দিল, তলিয়ে গেল নৌকা- 
থালা: 

দরির।, লক্ষী দিদি আমার, একটু ঘুমে।তে চেষ্টা কর। 

ন| নাঁ, ঘুমাব না। ঘুমালে যদি আর না জেগে উঠি! 
ত| হ'লে তআর আমার কথ! তোমায় বল! হবে ন!-- 
শোন। 

সেই তোমার বিয়ের পর তুমি শ্বশুর-বাড়ী চলে গেলে। 
আর আমি একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লাম। প্রথম প্রথম 
আমার ভারি খারাপ লাগত। কত দিন তোমার কথ! মনে 
করে একলাটি কেঁদেছি, তার তুমি কিছুই জান মা দিদি! 

একদিন তোমার এফখান। চিঠি পেলাম । ভাতে দু 
কত কি লিখেছিলে--তোমার স্থামীর কথা, তিনি তোমা: 
কত *ভালবাসেন। সে লব আমার মনে বসছে, ভার 
এক্ডবর্পও ভুলি নি আমি। 

ক্রমে তুমি চিঠি লেখা বন্ধ করলে। অনেক লীগ 
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কচিৎ তোমার উত্তর পেতাম। তাও আবার ছুঃচার ছজ্ের 
বেশী নয়। সর্বদাই ওজর দেখাতে, হাতে সময় মোটেই 
নেই,কাচ্ছ। বাচ্ছাদের দেখতে হয় । আমার ভাবি রাগ হ'ল। 
দরিয়াকে তুমি এমন করে ভূলে যেতে পার তা আমি শ্বপ্লেও 
ভাবি নি। কত কাল পরে আজ তোমার দেখা পেলাম। 

সে থাকগে তাই, তারপর শোন নমন্ত দিন আমার 
কি ক'রে যে কাটত, তা আমিই জানি। আমার নিজের 
ঘরেই ঠিক যেন আমি কয়েদী হ'য়ে রইলাম । 

বাবার কাছে উর্দ, শিখবার জন্তে বিস্তর ছেল পড়তে 
আসত, সে ত ভূমি জানই। একটি ব্রাঙ্ম*্র ছেলেও আস্তে 
আরস্ত করেছিলেন। বাব। তার পড়ার অনাধারণ অন্ুরাগ 
আর ম্ররণশক্তি দেখে, তাকে আলাদা পড়াতে আরম 
করলেন। 

আমাদের শোবার ঘরের পাশেই তিনি বস্তেন। 
আমারও একটা উপলক্ষা জুটল। পর্দার আড়াল থেকে 
তাঁকে দেখতাঁম। প্রথম হতেই তাঁকে আমা খুব ভাল 
লেগেছিল। কেউ যখন সে ঘরে থাকত না, আমি নিজের 
হাতেই তাঁর পব বছ সাঁজাতাম, টেবিল পরিষ্কার করতাম । 
এই রকম অনেক ছোটথাটে। কাজে আমার দিনগুলো! বেশ 
কাটতে লাগল। 

কেন জানি না, খন আমার মনের মধ্যে যেন খুশীর 
বস্তা বয়ে যাচ্ছিল। সহশ্র চেষ্টাতেও সেটি ঢাকৃতে প|ব- 
ছিলাম না| সেযেন পায়ে নূপুর নিয়ে নিঃশবে' চলবার 
চেষ্টার মত। সে যুক্তি লাবধনতার ধাক! থেয়ে হাজার সুরে 
আমার দার! দেহে গান গেয়ে উঠছিল। 

একদিন সন্ধ্যা বেল! ছাদে একল।টি বসে ছিলাম । কে 
যেন আমার চোখ ছুটিতে সুখ স্বপ্নের অঞ্জন পরিয়ে দিয়েছিল। 
জগৎ তখন আমার কাছ থেকে অনেক দুরে সরে গেছে। 
আমার নিজের অন্থিত্বও যেন আর বুঝতে পারছিলাম না-. 
এমন সময় বাব। &সে আমায় বলঙলন, দরিয়া, হীরেন্ত্র 
এবার ম্ৃুার মুখ থেকে বেঁচে গিয়েছেন। 

আমার বুফ হুর ভুয় করে উঠল। কিছু আবেগের সঙ্গে 
বলে ফেললাম, কেন, কি হয়েছে বাব1? ূ 

ভির্গি বললেন, সে দিন হীরেন্ত্র গঙ্গায় গ্নান করতে 
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দেখতে পেলেন-- একজন লোক ডুবে যাচ্ছে! তিনি নিজে 
সাতার জান্তেন না, তবুও জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার হাত 
ধরলেন । কিন্ত জল সেথানে অনেক, তাই দুজনেই তলিয়ে 
যেতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে মাঝির অজ্ঞান অবস্থায় 
তাদের জল থেকে তোলে। 

বাব! চলে গেলেন, আমি সেইখানেই লুটিয়ে গড়লাম। 


অনেক কালাম, কিন্তু শাস্তি পেলাঞ না, বুক যেন তার 
হয়ে য়ইল। 


দিদি তোমার কাছে আজ কিছু লুকাব না, আমি তাকে 
ভাপবাদি! তুমি যদি তোমার আক্বরকে এই রকম ভাঁল 
বেসে থাক, তা হলে বুঝবে ছ্ামার কথ।। কিন্তু তোমার 
সঙ্গে আমার তফাৎ এই, তুমি ভালবেসে স্থী হয়েছ, সুখী 
করেছ। আর আমি 1--আমিও খুব সুখী হয়োছি দিদি, 
কিন্তু স্থথী করতে পারলাম না, এই হুঃখ মরণেরও অধিকু। 

তুমি অবাক হচ্ছ £ মনে ভাবছ,কি করে আমার এ 
ছুঃদা«স হল! যবনী হয়ে ব্রাঙ্ধণের £তি আসব্ধ-- এ কথ। 
গল্পে শুন্লেও যেন কেমন লাগে, না? আমার কিন্ধু কিছুই 
আশ্চর্য্য মনে হয় না। আমি জান্তাম, কোন প্রকারেই 
তার পাশে আমার স্থান হতে পারে লা। তবুও ভাল না৷ 
বেসে যে থাকতে পারলাম না ! দিদি, তোমার প্র হাতটা, 
আঃ কি ঠা! দাও, আমার কপালের ওপর বাথ। 

দরিয়া, একটু আঙরের রস খাবি বোন? তোর গল! যে 
একেবারে শুকিয়ে গেছে ভাই। 

না না, এখন ও সব কিছু নয়, আগে আমার কথ!1,শেষ 
করতে দাও '-- 

তার পর তিনি দেরে উঠে আবার আমাদের খাড়ী 
আস্তে' লাগলেন। ভিনি যখন সুর করে হাফেজের 
কবিতাগুলি আবৃত্তি করতেন, তখন আমি পর্দার আড়াল 
থেকে তাঁর ভাবে ভোল। মুখের দিকে অতৃপ্ত নয়নে চেস্কে 
থাকৃতাম। তাকে এত দেখেও আমার তৃপ্তি হত না। ইচ্ছে 
করত, তার এ রূপ দিয়ে আমার চোখ ছুটিকে অন্ধ কক, 
দিই। কেন তিনি ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছিলেন ? আমাদের 
মিলনের মাঝখানে এত বড় বাধা রচনা করে বিধাতার কি 
অভিষ্ট মিদ্ধ হুল ? আমি যদি একবার এঁ মুখেরওপর 
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সুখ রেখে বলতে পারতান-আঁমি তোমায় ভালবাপি। 
দি'দ, আমার এই ভাঙ্গাবুক ওষুধ দিয়ে সারাতে চা? 
আমার কি ইচ্ছে করে, জান 1--থাক সে কথায় আর কাজ 
নেই। তার পর শোন-_ 

সে দিন বাব! বাড়ী ছিলেন না । আমি পড়বার ঘরের 
এটা-সেট! নাঁড়ছি, হঠছি দেখি আমার একখান! ছবি তাঁরই 
একখান! বই-এর ভিতর রয়েছে! দিদি, তাই, সে-কি 
আনন্ব ! সে আনন্দে আমার সমস্ত দেহ যেন মাতাল হয়ে 
উঠেছিল! আমি তার বসবার চেয়ারের পায়ার ওপর মাথ। 
রেখে মাটিতে লুটিয়ে পড়গাম। একি মুখ! কি বুক- 
তর! তৃপ্তি! 

, বাইরে পায়ের শব্ধ পেয়ে তাড়াতাড়ি সংযত হয়ে 
উঠে দাড়াবার পূর্বেই হীরেন্ত্র ঘরে চ.কলেন। ওড়না! 
মাথায় টেনে দেবার সময়, হাতের ধাক্ক৷ লেগে একটা লাল 
ফাঁলির দোয়াত মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে গেল। খাঁনিকট 
কালি তারপর আমার কাপড়ে লেগে গেল। ওঃ লজ্জ। 
কাকে বলে নেই প্রথম জানকাম। 

তিনিও আমার দেখে অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়েছিলেন। 
কুষ্টিতভাবে বললেন, মাপ করবেন আমায়, আপনি এখানে 
আছেন জানলে আসতাম না) 

এ কি পেলাম, সে আমায় কি দিল আজ? এ কয়ট! 
কথ! স্থুখের কোন্‌ সপ্ন গ্বর্গের রানী করল আমার! আমার 
ইচ্ছ। ঝরছিল, চীৎকার করে বলি--গুগে। ভুমি এস, বার 
বার এস। অমনি করে আমায় আনবো কথ। বল। আমার 
সকণ শূন্ত। ভরে দাও তোমার কথায়! দিদি গল! দিয়ে 


একট! শবাও বেকুল না। 
লে গিন থেকে আর তার মুধে হাসি দেখি নি. সর্বদাই 


অত্যন্ত গন্ভীর হয়ে থাকতেন। সামনে বই খোলা পড়ে 
থাকত, তার মন কোথায় থাকতকি জানি তীর সে 
উদাস চাহনি আমায় আকুল করে দিত। কেন তিনি এমন 
হলেন? এক মুহূর্তের জন্তেও কি আমার দুর্লভ! 
ক্ঠীয় কাছে প্রকাশ করে ফেলেছি? 

আঁম'দের পাড়ায় বসগ্ত দেখ। দিল। ছু' একটি করে 
অনেক ঘরেই মারা, পড়তে লাগল। ক্সামি ভগবানকে 


[ ৪র্থবর্ষ-_১ম সংখ্যা 


জানালাম- এমন দে।-টানার মধ্যে আমাকে আর কতকাল 
রাথবে প্রভূ? আর যে পারি না। হয় আমাফে তোষার 
কাছে ডেকে নাও, না হয় যাঁকে আমি আমার সব দিয়েছি 
তাকে আমার কাছে দাও! 

আমাদের বাড়ীর ছুজন চাকর মার। যাবার পর আমারও 
বসস্ত হল, মে কথ তোমায় জানাই নি কেন, জান? সত্যি 
আমি তোমার ওপর বড় রাগ করেছিলাম। 

বাবা তাকে বললেন, হীরেন্দ্র, তুমি আর আমাদের 
বাড়ী এসে! ন!। 

তিনি বললেন, বসম্ত যদি হবার হয়, তাহলে এখানে 
না এলেও হবে। 

তিনি বারণ শুনতেন না, রোজ আস্তেন। 

চাকরে ভাল ডালিম, তাপ আঙুর কিন্তে পারে ন1, 
তিনি নিজেই তা নিয়ে আস্তেন। কেন তিনি আমার 
জন্তে এত কষ্ট করতেন দিদি? আমি যখন যাতনা 
চীৎকার করে উঠতাঁম, তিনি এ পঙ্গাটার কাছে এসে 
দাড়াতেন। দিদি, আমার আর সহ) হ'ত না, তিনি আমার 
এত কাছে থেকেও কত দুরে ছিলেন। 


আমি সেরে উঠলাম, তাঁকে ধরল সেই কালরোগে। 
কিন্তু এবার আমি ত গিয়ে তার সেবা করতে পারলাম ন!। 
তার! ব্রাহ্মণ হিন্দু-সমাজের পুজ্য ; আমর! যে অস্পৃশ্য, য়েচ্ছ। 
মুসলমান । 

বাবার মুখে শুনেছি, তিনি বিকারের ধোরে বার বার 
আমার ডাকতেন! এই দেখ দিদি, আমি কত দুখী! 
দরিয়াকে একদিনের জন্তেও তার তাল লেগেছিল। 

সকলে বল্ত দরিয়! বড় সুন্দরী । তা সে দিম আয়নার 
সামনে এসে দড়ালাম--কই সৌন্দর্ধের চিহ্ছও ত দেখ.তে 
পেলাম না! আমার যা কিছু ছিল, সবধে তার চরণে 
উৎসর্থ করেছি! তিনি গ্রহণ করেন নি তা1-নিশ্চয়ই 
করেছেন। গুধু এই বাথা-ক্ষত দেহটা পড়ে জাছে। 
ওতে আমার ফোন দ্বরক।র নেই। আমার কাজ ফুরিয়েছে, 
তাঁর কাছে চলেছি দিদি। আমি তাঁকে আধার বা ফিছু 
দিয়েছি তার সব হিলাব বুঝে নেব এবার। 


জজ ডনরনতাসীত। তরে 


বৈশাখ, ১৩৩৩ | 


৪৩, 


মানবতা 
[ শামস্থন্‌ নাহার ] 


ছুই বন্ধুতে চা-এর দোকানে আঁ দিচ্ছিলাম । আলোচন। 
চলেছিল নানা বিষক্ে-লোকার্পে, জেনেভা, ত্রায়।, 
মোসেল্‌, রিজ। খঁ!, ইন্দোর, কাউন্সিল, আবদর রহীম -. 
আরে! কত কি। 

হঠাৎ একটা মারপিঠের আওয়াজ কানে এল-_সঙ্গে সঙ্গে 
অষ্টহাসি আর আর্তকঠের মর্ধন্তদ কাতর রোল । আমাদের 
চিন্তানু্ ছিন্ন হয়ে গেল। 

জানল! দিদ্বে বাইরে চাইতেই বুঝতে পারলাম কোন 
অসঞায়ের উপর নির্যাতন হচ্ছে। চোর? বন্ধু জিজ্ঞেস 
করলেন, চোর বলে কি এমন করে মারতে হয়? 

লোকটা চোর নয় বলেই ত মনে হচ্ছে। 


চোর নয় তকি? 
বলে অত অত)াচার ? 

সে ডাকাত নর । 

তা হলে কি সে?- চোর, স্তকাত, খুনী, মান্তাল, 
ব্দমাস, ফেরার যাই হোক, তাকে রক্ষা করতেই হবে। 
চোথের সামনে মানুষের উপর এত খত্যাচার! আর 
আমর! চুপ চাপবসেথাকব? 

না! গো না, ওসব কিছু নয়! ওপাড়ার ঝুংকুর বউ 
তরকারীতে মুন বেশী দিয়েছে বলে ওকে ওর! মারছে । * 

ওঃ তা এতক্ষণ বল নি কেন? ট1 যে জুড়িয়ে হিম হনে 
গেল। ওহে, খুব কড়া করে আর ছু” কাপচা দাও ত।ঙ 


ডাকাত? হলই ঝ| ডাকাত, তা 





টর্গেনিভয়ে ভায়া অবলম্থনে। 





( উগ্পম্থণাস ) 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
(৫) বর্দন, লোঁকের মুখের ঝাল খেয়ে লাভ নেই ভাই, বল ত 
বদন যোকে গেছে। তোমার প্রাণের কথ কি? 
আক্ষেপ এবং অভিযোগের লগে একদিন এই কথাগুলো! ঝাক্ড়! চুলগুলো! পিঠের দিকে ঠেলে দিয়ে সে ব্যাজার 
আমার কানে এদে পৌগেছিল। হয়ে বললে, ধরে নাও ন.--তাই। 


ভাবলুম মাঞ্ধষ কেন বকে 1 কে তাকে বকায়! 

মধ, মেয়ে-মাছষ? এই ছটোরই ব্যবহার, তার 
অত্যধিক ভাল লাগে। 

মতিই কি তাই? 


ফেন? য! 
কি? 
বাধ! 1 কাকে আমি ছনিয়াতে মানি? , 


খুড়ী-মা? 


সত, তা বলতে তোষার বাধ! 
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খ্দন এমন একটা বিশ্রী মুখ করলে যে, তার কথ। আর 
নিজ্ঞাস। করতে আমার সাহস হলে! না । 
নে বল্লে, যাও -যাও--ডাঁক্তার, আর বাজে কথা ঝলে 
ফলকি? আমায় “কটা ওষুধ দেও । 
বলছিলে গ! বমি-বমি করে, ন।? 
লিভারের জায়গায় বাথ? 
মাঝে মাঝে করে থাকে। 
মদ্দের ত্র একট। বদখৎ দোঁষ। 
কি? 
লিভারটাকে একদম জখম ক'রে দেয়। 
গভীরভাবে বদন বল্লে, মদ ধরার বন্থু আগে--ওটা 
আমিও জান্তূম হে। 
তবে? 
তবেকি? আমি কিসাধ করে মদ ধঞেচি, কিরণ, 
কেউ কি সাধ ক'রে শ্রী বিষ খায়! 
বদন যেন মনের আবেগে মাতম প্রকাশ করে ফেলতে 
যাচ্চে বুঝে আমি চুপ ক'রে শুনে যেতে লাগবুম। 
কেউ ন।-কেউ না। বড় ছঃথে মানুষে মদ ধরে। 
যখন অহনিশি মনটা! পুড়ে খাক্‌ হ'য়ে যেতে থাঁকে- যখন 
মনের কথ! ব'লে জুড়োবার একজন$ কেউ থাকে ন!-- 
তখন মানব ম্দের আশ্রয় নেয় । সব ভুলিয়ে দেয়- এ 
বিষের বিন্দু, এ আনন্দের সিন্ধু ! 
একজনের অপরাধে আর একজন যে কি গোল্লা যায় 
কিরণ, ত! আমাকে দেখলেই বুঝতে পাঁরবে। স্তধাপিন্ধু 
মন্থন করলাম আমি )- কিন্ত তাতে আমার নেই দাবী! 
দ্নেবতার ভোগে এলো)? আর গরলই জুটলো৷ আমার ভাগো। 
একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলে ব্দন বলে, তোমরা মাতাঁলকে 
গণ! কর? কিন্তু বাস্তবিক মাতাল করুণার পাত্র। 
বন্ধুম। যার জন্তে এই কাণ্ড করলে, সে কি দিণে, বদন ? 
ফিদ্েবেসে? নিজের পাপের আগুনে পুড়ে মরচে-- 
সেও। এ্রটেই আমার জীবনের এখন একমাত্র স্বস্তি 
দাড়িয়েছে। 
পাপকিসের? 
পাপ নগ্ন? একজনকে ভালবেসে টাকার লোগে আর 


তাই ত;- 


কলোল 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম অংগ্যা 


একজনকে বিষ্কে করা! এর চাঁইতে বড় পাপ, এ পৃথিবীতে 
আর কিছু হ'তে পারে না, কিরণ! 

ডুমি হয় ত মনে মনে হাস্চে।। গায়ে তোমার তেল 
মাখা, কোথাও ধরা দ্বেও না;-কিন্ত এই ভালবানাট! 
উপহাসের বস্তু নয়। বুকের হাড়পাজর চূর্ণ ক'রে ওর 
একফে"ট। বার হয় -..আর সবের অপমান মানুষে দইতে 
পারে। কিন্তু ওর অবংহল1, ওর অপমান-- একেবারে 
মাগাত্মক। তখন জীবন্টাকে ছুই পায়ে দলে, চটুকে লগ্ড- 
ভণ্ড করে দিঁতে ইচ্ছ! করে। সেষেকি তীব্র কি কঠোর 
কি উদ্দাম--যাঃ ন! হয়েছে - তাঁকে কথায় বুঝিয় ঘেওয়! 
অসম্ভব । 

ওষুধ নিয়ে বর্ধন তাড়াতাড়ি চলে গেল। কাজ সেরে 
তাঁর জথ। ভাবতে ভাঁবতে, ঠিক সন্ধার সময় সমুদ্রতীয়ে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। তখনে। কেউ আনে নি। 

ভাবলুম ভালবাসার যৌরসী কি কেবল ব্দনেরই ? 
মত্যিকি ০ম মান্থষকে এমনি উচ্ছৃঙ্খল উদ্দাম কারে 
তোলে? তাঁর দাহ নিবারণ করতে বোতল বোতল ধদদ বাম্প 
হয়েযায়! কিজানি! 

বদন ইঙ্াকে চেয়ে পায় নি। সঙ্গতির দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে ত চাওয়াটাই অপঙ্গত এবং ন| পাওয়াট। 
সঙ্গত। 

এ কথা বদনের মনে হয় না কেন? লোভী ছেলে, য! 
চাইবে, তাই কি তাকে পেতে হবে ? 

ভারি মজার জিনিষ এই ভালবাসার দাবীট।! কখন্‌ 
কোন্‌ অজ্ঞাত মুহূর্তে গোপনে বদন ইলাঁকে তার সম্পূর্ণ 
অন্ঞাতপারেই চেয়ে বসেছিল) এই চাওয়ার মধ্যে হ্স্থ 
দীর্ঘ, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই! তোমাকে যে আমার ভাল 
লেগেছে! বেশ কথা +--তুমি ইলার পায়ে আত্ম-সমর্পণ 
করতে পার? কিন্তু ইলা কেন তোমার কাছে আত্ম-বিক্রয় 
করবে? 

বদন যেন চোখ ছটো। বড় বড় ক+রে বল্চে, দেখতে 
পেলুম ১--আমি যে তাকে সমন্ত মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে 
ভালবেসেছি ! কেমন ক'রে মে এ ভাববাস! প্রতাখান 
করবে ? তাঁলবাস। উপহ্থাসের বন্ত নয়, কিরণ | 


বৈদ্ধাঙ্গ। ১৩৩৩ ) 
সে কখ| ঠিক; যদি তা” সত্যিকার ভালবাস! হয়; 
কয়লার খনিতে হীরের মত! হৃ্বয্নের কোন্‌ গভীরতম 
প্রদেশে শান্ত-নিবিড় ধ্যানমৌন) তা” অচপল, দাঁহহীন, 
নিফলগ্ক জ্যোতিতে দয়িতের কলাণ কামনা কবে। প্রেম 
অটল ধৈর্যো জন্মজন্মাস্তরের জন্ত গ্রতীক্ষা করতে জানে । 
মহাকালের রোধ বহ্িতে মদন পুড়ে ছাই হয়ে যায়; 
কিন্তু উমার হদয়-কোরকের প্রেম পরিমল সদাশিবের জন্ত 
অটল ধৈর্ধে, অনিমেষ প্রতীক্ষায় অনস্ত কাল ধরে অপেক্ষা 
করতে জানে! 
তার অবসাদ দুর করায় জঙ্তে মাদকের এয়োজন হয় 
না; তার বাথার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে মরণ 
কামন। ক'রে - আত্মহত্যা করতে হয় না। 
বনের আক্মেন্দ্রিয় গ্রীতি-ইচ্ছ! ! 
এত বড় একট! কড়। রায় দিয়ে মন অস্বস্তিতে ভঃরে 
উঠলো । গঞ্জের সমালোচন। করা কি সহজ ! 
ভখন সম'লোঁচনার তীব্র জ্যোতিতে নিজেরও কঞ্জোর 
বিচার আরস্ত ক'রে দিলুম। 
ভূমি ভালবাস নি ইলাকে ? 
ঘেসেছিলুম । 
ছিলুম ? নদুর অতীতে? 
তাই বটে! 
এখন? 
নে মে কেটে গেছে। 
মো? 
মোহ নয় ত কি? যার মূল নেই, যার ভবিষাতের কোন 
সন্ভারন। নেই--ত1 ক্ষশিকের মোছ বই কি? যা' স্বচ্ছ 
সরে বলে মনে হয়েছিল--তা যখন ছার়াবাঞ্ছির হত 
চোখের সামনে থেকে সরে গেল- তখন আমার মোহও 
ডানা-বীধ! পাখীর মত আকাশ ছেড়ে মাটিতে হামাগুড়ি 
দিতে লাগলো! । মায়! কেটে গেছে. 
অন্তরের সুদুর কেন থেকে ভূমিকম্পের ঘর্থরের মত 
গম্ভীর বাণী যেন আমার কানে এসে পৌছল £-_ 
-গুক্ষে ভালবাস! বলে না। প্রতিদানের প্রতাশা রেখে 
ভালবাস! হয় না, নিজেকে ছু'হাঁত ভরে কেবল দিয়ে দেখছ । 


স্মৃতির আলো! ৪৫, 


প্রসাদ পাবার লোভ থাকলে হয় না। তার হেতু থাকে 
না, অতীত নেই, বর্তমান নেই - ভবিষ্যতের আকাশ 
কুম্থম নেই। 

অন্তরের গম্ভীর নিখধোষের সঙ্গে বাইরের বিরাটের গুরু 
গর্জনের হঠাৎ একটা মিল যেন খুঁজে পেলুম। অবাক 
হয়ে ভাবতে লাগ-লুম,- হে মহানুধিৎ- এ “কার চরণের 
লালসায় তুমি যুগ যুগ ধ'রে অশ্রান্ত স্পন্দনে নন্দিত হচ্চ? 
একিসের আনন্দ তোমার ? আনন্দ না ছুঃথ? 

কি ভাবচে তুমি? 

চম্‌কে ফিরে দেখলুম, নীলিম]। 

কিছু না। 

না) বল শা আমাকে । 

বলুম, কিমের আকুল হ1 এই লমুদ্রের ? 

এ কি ভেবে শেষ করা যায়? 

তবু- ভাবতে ভাল লাগে । 

কেবল এই সমুদ্রের কথাই এতক্ষণ ধরে ঝসে ৰসে 
ভাবচ ? 

তুমি কতক্ষণ এপেছ নীলমণি ? 

অনেক্ষণ । 

ডাক নিঞকেন? 

কিজানি! 

বুধ, ঠিক সমুদ্র কথাই যে ভাৰচ তা নয়) বদনের 
কথা ভাবতে ভাবতে--কোথ! থেকে কোথায় এসে পড়েছি! 

বদন তোমার খুব বন্ধু ন'? 

বন্ধু ঠিক বলা চলে ন।, ওর ওপর কেমন একটা টান 
আছে। বড় ছুঃথ হয় ওর জঙ্ভ। 

ধয়স ত বেশী নয়। 


না) পেদিনও ত এতটুকু ছিল। সঙ্গ-দোষে এমন 
হয়েচে। 
নীলিমা হেলে বল্লে, এখেলেও ত" তার কম্ুর নেই। 


জিঠানি ত' ওকে লুপে নিয়েছে । 

বন্ধুম, এক-একভ্রন কেমন একট! ছুর্তাগ্য নিয়ে আসে 
এ সংসারে, নিজের বাক্ধিত্ব না থাকায় আস্পাঁশের সকলের 
এভাবে, আওতা-পীড়িত গাছের মত কুঁকড়ে বিকারের 
পর বিশ্বীর প্রাণতই হ'তে থাকে । 


?৬ পু 

গুকে, নীলিমা! বল্পে, ইলাদি ইচ্ছ! করলেই ত; 
ফিরিয়ে দিতে পারে। 

বুম, নীলমণি, ইলা-দি কিন্ত জোর-জবরদত্তি করে 
ফোন কাঁজই করবে না! ছুনিয়ার সাধারণ গতি-বিধি 
খেকে অদ্ভুচ রকম নিজেকে দূরে রাখার বিদ্যা তার আছে। 

নীলিম! যেন একটু *রাগ করেই বল্ল, তাতে বোধ করি 
শেষ পর্যস্ত ঠেকান্ব পৃড়তে হবে_ তোমারও প্রাপাস্ত 
হযে | 

কেন? 

দ্িঠানির অসুখ ত* করলে! বলে। 

পাক! হাড়। 

থাকৃগে পর্-চচ্চ। আমাদের । 

হৃছ হেসে বলুম, তাহ'লে এস পরম্পরের প্রশংসাবাদ 
আর্স কর! যাক্‌। 

সেও ভাল পর-চর্চার চেয়ে। 

বুধ, তোমার ইলা-দি'র নিন্দে করলেই তুমি একেবারে 
তেলে বেগুনে জলে উঠ। 

স্েক্ষাগ করে বল্পে, আবার! 

আচ্ছ! -নিরস্ত হলুম) তোমাকে একটা প্রশ্ন করি, 
দেখি কি উত্তর দাও। 

কি? 

তোমার ইলা-দি কেন এর বুড়ে। সায়েবটাকে বিদ্বে করেছে 
বলতে পার? 

তোমার উপর রাগ করে। 

আমার ওপর 1__আমার ওপর ! রাঁগ ? কিসের রাগ! 
কেন রাগ? 

নীলিমা! কেমন যেন একটু থতমত থেয়ে গেল। নঙ্লে। 
তা জানি নে, তবে একদিন তার কথাতে বুঝতে পেরেছিলুম 
যে, নে তোমার উপর মোটেই খুনী নয়। 

হেসে বঙ্ল,ম, তাই নাকি 1? যেহেতু -? 

আমি তোমাকে বলবো না--বলতে লজ্জা করেসসে 
রাগের কখা,-_মিথ্য। কথ, তা আমি জানি। 

অবজ্জ1! ভরে হেসে বল্গম, নীলমণি, মিথ্যাকে তুমিই 
বা তবে এত বড় দাম দিচ্চ কেন? যদি তাকে শিথ্যাই 


কল্লোল 
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বলে বিশ্বাম করতে ত কিছুতেই ওটা তোমার হনে এমন 
গুরুতব হ,য়ে দাড়াতে না! 

নীলিম! হঠাৎ যেন কেমন দমে গিয়ে বললে, বল, ভু 
গুনে মন খারাপ করবে না? 

তার চেয়ে তুমি আযাকে ওকথা বোলো না। গুনার 
আগে আমি অমন একট! কোন এতিশ্রুতি দিয়ে রাখতে 
পারি নে। 

তোমায় ন| বলেই ব! কেমন করে থাকবো! বলে সে 
গম্ভীর মুখ ক'রে কসে রইলে|। 

আমি আর হাঁপি চেপে রাখতে পারি নে! কি বিপদ 
না হ'রো। আমার নীলমণির ! 

আর ভূমিক1 ন। করে সে বললে, ইলাদি অনেকবার 
আমাকে সান্ধান করে দিয়েছে,_বলে, তোমার সঙ্গে মিশলে 
আমি একদিন বড় ছুঃথ পাব 1." 

হঠাৎ আমার কান ছটো গরম হয়ে সমন্ত মনট! যেন 
আগুন হয়ে উঠলে।। কোন কথ! ন। বলে চুপ করে রইনুম 
কিন্তু। 

ইলাঁদি তোমাকে সুখের পায়রা বলে, তোমাকে 
চানক্যের মত চক্রী মলে করে,_বলে, সে কেবল ঈশ্বরের 
কপায়--তার মনের জোর পেয়েছিল-- নইলে কি যে হতে." 

নীলমণি, থাকগে ভাই, ওকথ|। 

তাই ভাল !--বলে সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

গম্ভীর নিম্তব্ধতার মধ্যে ছুটি হদয়-কোরকফের অনাক্সাত 
শৌরভে,-_ছুটি একম্ুরে বাধ! তারের অনাহুত সঙ্গীতে-- 
আমাদের মধ্যে সকল দূরত্ব একাগ্র ওম্সয়তায় লীন হয়ে 
গেল !- মহাকালের বীণাধগ্তরে আগত এবং অনাগত, ভূঞ্জ- 
বন্ধনে লীলাবদ্ধ হয়ে--অনস্তের তীর্থ-মন্দিরের উদ্ধেন্টে--. 
নিমেষে বেরিয়ে পড়ল! 

অন্ধকারের ভিতর থেকে ভারি গলার বিকৃত শব্দ ! 

ডাক্তার, ডাক্তার -ব্দনকে বাচাও ! 

পলকে নন্নের শ্বপ্প কোথায় লুণ্ত হয়ে মিশিয়ে গেল। 

& ঙঁ ্ঁ কী 
কাট! পাঠার মত বদন যন্ত্রণায় ছটফট করছিলস্-জল, জল 
--জল দাও! 
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সে ঘয়ে কেউ ছিল ন!। 
তুলে দিলুম। 

আঃ বাঁচলুষ, কিরণ! ভূমি ভাই, এই ঘরেই ধাক-_ 
আমার বড্ড ভয় করে। 


কিসের ভয় বদন ? 

ভয়! বদন কাদতে লাগলে! । 

মানুষের সেই একমান্র ভয়ের জিনিষ--আমি পাপী, 
আমি হর্ব্বল-- তুমি থাকলে _তারা আসবে না! ভাই। 

তোমাকে ওষুধ দিতে হবে ষে! 

কি হবে ওষুধে? এ রোগ ওষুধে সারে ন!। 

সারবে বৈকি। একটু ধৈর্য ধর। 


কিরণ, আমাকে তোমার বাড়ী নিয়ে চল। আমি 
এখানে থাকলে বাচবে না। 


তারও ত” ব্যবস্থ! করতে হবে। 

দুরে-খরের বাইরে--জিঠানি দীড়িয়ে ছিল! আমায় 
হাতছানি দিয়ে ডাকলে । গেলুষ। 

কি বুঝছ? কলেরা? 

তাই বটে। 

আমর! ঠিকই আন্দাজ করেছি। তারপর? 


তোমাদের কাউকে এসে বসতে হবে -আমি তোড়জোড় 
নিয়ে আপি গে। 


দেখলুম, ইলার ঘরের চতুর্দিকে গন্ধক জালান হচ্ছে 

ইল! কৈ? 

সে বড় নার্ভাস্‌। 

বল্পে কি চলে? 

কেউ আস্তে চাঁয় না -. 

তুদি এসে! 

আমি আমি--ক্িঠানির গল। কাপতে লাগলে।। 

কিছুক্ষণের জন্ত;--তারপর হাসপালের লোকজন 
এসে পড়,বে। 

ভুমি হিলাকে বল। 


একট] কোচের উপর ইলা গুয়ে পড়েছিল, তার মাথায় 
একট! চাকরে হাওয়। করচে। 


ইলা! 
কিরণ, আহার বুক ধড়ফড় কষরচে। 


একগ্র।শ জল তার হাতে 


প্মৃতির আলে! ৪৭ 


এমন করলে বদন ত? বাঁচবে না। 

কি করবো বল? 

শক্ত হ'তে হবে, ইল! । 

আমি তা” পারবো না, কিরণ। 

বদন কি তবে বেঘোরে মারা! যাবে? বোধ করি রাগ 
ক'রে__কর্কশ গলাক্ধ বলেছিলুম। " 

আহত সাপ যেমন হুম্‌ ক/রে ফপা ধরে গর্জে উঠে-_ 
ইল। তেমনি ক'রে উঠ বসে বল্লে' কে বদন কিসের 
বদন ? কেন তার জন্তে প্রাণ দিতে যাবো কিসের দার 
আমার 1 কে আম্তে বলেছিল তাকে ? 

গ্কক হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! 
হচ্ছিল না। একি সম্ভব! 

এঁ ঘর থেকে নোংরা কাপড়-চে।পড়ে - তুমি কি করতে 
এলে এখেনে 

বুঝলুম, মৃত্যু-ভয় মাগ্ুষের দহজ বুদ্ধি হরণ কয়ে 
তাঁকে পাগল ক'রেও দিতে পারে ! 

এক-পা এক-পা ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
একেবারে উঠোনে নেবে মনে হলো--পৃথিবীর সব বাতাষেই 
নরকের বিষ মাখানো! নয়) কিন্তু তখনে। কিসের ঝাজে 
যেন চোখ মুখ ঝলসে যাচ্চে! 

মনে-মলে বল্লম। হে মানুষের ভাগ্য-দেবত, তুমি এ 
অসহায় ব্ধনকে দেখে। | 

দোরের কাছ থকে নীলিমাকে দেখতে পেয়ে আক 
কিছুতেই অশ্রু সম্বরণ করতে পারলুম ন1। ভগবান, স্কুমি 
বিপদেই মানুষের কাঁছে সব চেয়ে »ত্যক্ষ হয়ে দেখা দাও! 

নীলিমা বদনের সমগ্র ভার নিয়ে মুর্তিমতী দয়ার মণ্ত 
ঘর জুড়ে বসে আছে! 

তখন ছুটলুম হাসপাতালের দিকে 

মনের সমস্ত ক্ষোভ কোথায় মিলিয়ে গেছে ! আনন 
আমার চিত্ত শতদল বসস্তের মলয় বাতাসে ফুল যেমন 
উতল! হয়ে উঠে- তেমনি ক'রে হেলে, ছুলচে! তার 
নৃত্যের আর অবধি নেই। 

অবাক হয়ে গেলুম )__-বুকের সেই পাথর চাপা তারট। 
কোথায় গেলে! , 
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হঠাৎ চোখের সামনে একট! ছবি ফুটে উঠ.লো__ 
জগগ্ধান্ীর রাঁগ| টুকটুকে প1 ছুখানির উপর--পরিপূর্ণ 
গৌরবে ফুটে $ঠ1 একট! বিশাল স্থল-পদ্ম__আত্ম-নিবেদনের 
সার্থকতায় শুচিন্মি ও! 

মুখ দিয়ে, রস স্বস্তিবাচন বেরিগ্নে এলো, হে নারী, তুমি 
অপরাঙ্জিত। ! 

(৬) 
অস্তায় করে মানুষের নিফতি নেই। আশ-পাশের় লোকের! 
বঙ্গি চুপ করে থাকে ত৷ হ'লে মনের মধ্যে বড় বইতে থাকে, 
ভূমিকম্প হয়-সময়ে সময়ে আগ্নেছ পর্বতের অগ্নৎপাৎ 
হয়ে ভিতরট! পুড়ে ঘেতে থাকে । 

'তখন ক্রট-মেরামৎ, প্রায়শ্চিত্ত, অন্গ তাপ, অনুশোচনার 
পালা। শান্তর বগেন, এমনি ক'রেই মানুষ খাটি হতে 
থাকে । বাইরে বিচার, সমালোচন!, শাস্তি--তার মনকে 
অশান্ত ক'রে-_ঘুলিয়ে ভূলে বিদ্রোহী ক'রে দেয়। 

দিন কতকের জন্ত জিঠানিদের সঙ্গে আমাদের সবন্ধট। 
কেমন একটা অদ্ভূত ধীড়িয়েছিল। বদন সেরে উঠে 
হাসপাতাল থেকেই দটান্‌ বাড়ী চলে গেল। ইলার কথা, 
নীলিমায় ভয়ে আমাদের কইবার উপায় ছিল না। সে এক্ক 
কথায় ইলার দোষের উপর চুণকাম ক'রে দিতো।। ইলা-দি 
জানে না যে, এমনটা কর! অগ্তায়। আনরা দসে-কথা 
অবিশ্বাম করলে সে এমন গম্ভীর হয়ে যেত যে, আমাদের 
কেমন ভয় ভয় ক'রতে|। 

প্রিহান-এসিক কিন্তু চুপ-চাঁপ থাকৃবেন না। তিনি 
একের মধো বন্থর সৃষ্টি করেন 7--তিনি একঘেয়ের মধ্যেও 
বিচিত্রতায় মুর বাজান। 

তাই বোধ করি হাবু দত্ত এনে উপস্থিত হা'লেন। 
এবারে ধৈষব-বৈরাগীর বেশ! কালে! নাকটি জুড়ে তিলক, 
লক্গা। চুল জড়িয়ে সাপের ফপার মত ঝু'টি। হাতে কেবল 
আক্ষটি লাগব! বং--গুপি যন্ত্রের অভাব! 

তিনি জীবনে লোকের সঙ্গে বন্ধুস্থর চেষে বগড়াই বেশি 
কঃরেছেন,-_তাই এসেই বুঝতে পারলেন যে, আমাদের 
কগয একটা থম্‌খমে ভাব দাড়িয়ে আছে। 

একুদিন এসে বল্পেন। কিরণ, আমি যে ধর্ম গ্রহণ করেছি, 


কল্লোল 
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তাতে তৃণের চেয়ে নীচু হতে হয়, তরুর চেয়ে সহিষু, হ*তে 
হয়--তা বোধ হয় ভূমি জান। 

আজ্ঞে, জানি। 

তাই আমি মনে করুচি যে, তোমাদের মধ্যে একট মিট্‌- 
মাট হয়ে যাওয়া ভাল। 

কিসের? 

তার সেই দিল-থোল| বিকট হালি। তারপর, বুঝেছ 
কিন? শর্মা নেহাৎ বোকা! নয়,--ইলাদ্দের লঙ্গে 
তোমাদের একট! যেন কেমন কেমন চলচে --তা? বুঝি ॥ 

আমাদের ? 

বাবা, ভূমি ত' এখন একা। নও'--একটি সুগ্রীব জুটেচে 
পেছনে । নিজের রসিকতায় একচোট হেসে নিয়ে বল্পেন, 
ওই যে একটি মেয়ে--কি তার নামটা,-ছাই মনে আসে 
না কি প্রেমীলা, ন। কি! 

বলুম, বুঝেছি-- তারপর বলুন । 

তারপর আর কি 1-_মিটিয়ে নাও । 

আমি কে ?-_-কৈ 1? আমাদের ত' কোন ঝগক! হয় নি! 

তা জানি- তুমি ঝগড়া করবার লোক নও, তবুও হয়ে 
গেছে; _ বুঝেছে কিন! ? ইলার ট্রেনিংটা একটু রিফাইও 
গোছের-_আ্টিষ্টিক্‌-- নোংরা-ঘেংরা-বুঝেছে কিন 7--৩ 
সব ও বড়--একট। বরদাস্ত করতে পারে ন7া। আর তাঁও 
ও -কি, বুঝেছে কিন|, একটু বেশী রকম সরল কিনা ?- 
বুঝে উঠতে পারে নি যে, ধ? ক'রে বদ্নার মাথাটা কোলে 
তুলে নিয়ে প্রেমিল! নব-দয়মস্তি অভিনয় ক*রবে। 

রাগও হলো।- হাসিও পেলে। বুঝলুম, পিত!-পুত্রীতে 
এ নিযে খুবই একট! আলোচন! হয়ে গেছে। 

গম্ভীর হয়ে রইলুম। কথার উত্তর দিতে ইচ্ছা হ'লে 
না। 

হঠাৎ হাবু দত্ত আমার হাটু ছটোর উপর ঝুঁকে পড়ে 
বল্লেন. এই আমাদের 'ধর্ম-আঁমি ইলার হঞজে-তোমার 
কাছে মাপ চাইচি-- 

'আঃ কি ধে করেন। 

তুমি বল, যে, ইলাকে ক্ষম! করলে 1 

আমার হয়ে ইলাকে আপনি ত ক্ষম! করতে পাঁরেন। 
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হাঁধু দত্ত উঠে দাড়িয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, 
ঠিক ব'লেছ ভুমি--আমার ভূল হচ্ছিল। 

খুব ক্রুত পদে হাবু বাবু সেখেন থেকে চলে গেলেন। 

/ চে ্ 

নীলমণি | 

কি? 

তোমার একট! নৃতনতর নাম হয়েছে, শুনবে? 

বল ন!। 

প্রেমষিল। | 

আঃ তুমি ভারি ছুষঈট, | 

হাসতে লাগলুম। 

কে দিয়েছে? 

তোমার ইলা-দি'র বাবা । 

তিনি এসেছেন ? 

বাঃ দেখ নি তাকে 1 এ্রযেকালো লোকটি! 

নীলিম! ভারি রাগ করতে লাগলে । এতোমার ভারি 
অন্তান্ম কিন্ত _ 

কেন? 

ওকে আমি অনেকবার এর আগে দেখেচি_-ও-তে। 
বোর্ডি-ংএ প্রায় আস্তো--ইলা-দি বলেচে,। ও ওদের 
গোমঘা!- ও ইলা-দি*র বাবা হতে যাবে কেন? 

আমার মনের মধ্যে হঠাৎ একট! ঘূর্ণিবাতাস খেলে গেল 
--তাঁর ষধ্যে কষেকার যেন পরিচিত স্বর কথ! কয়ে গেল-- 
গুর জীবনটাকে কল্যাণময় করে তোলবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
আমার--বোধ করি জীবনে এতথানি বিশ্মিত আর কোন 
দিন হই নি। 

নীলিমা! আমার আবিইত। ভাঙিয়ে দিয়ে বল্পে, ওই যে 
গ'রা সযঘল-বলে আস্ছেন। 

আমার গ' দিয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম বার হ'তে জাগলো, 
তার উপর সমুদ্রের বাতাসে কেমন যেন ভিতর দিক থেকে 
কাপুনীয় মত উঠে আমাকে প্রার বিকল করে দিলে! 

ছাবু দত্ত দুর থেকে চেঁচিয়ে বল্পেন, ডাক্তার, আধর। কি 
আল্তে পারি? জামাই বাবাজীর সামনে 'তিনি ইংরেজি 
বলার লোভ সত্ঘরণ করতে পারতেন ন|। 


সুতির আলো 
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জিঠানি কাছে এসে, অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বললে যে, 
আমাদের নিতৃত-সস্তোগে বাধা দেওয়ার জন্তে তার! একান্ত 
দুঃখিত। 

এ নব আঁদব-কায়দার একমাত্র উত্তর অবজ্ঞার হাসি ? -- 
বৌধ করি আমাদের দুজনের মুখেই তা'র প্রচুর নিদর্শন ফুটে 
বেরিয়েছিল । 

ইলার ভাঁবটি কিন্তু ভারি হজার £-- তোমরা নিরীহ 
লোকের উপর যে কত অবিচার ক'রেছ--তা তোমর। জান 
ন1; কিন্তু তাই বলে আমি অবিচার করতে পারি নে? আমি 
তোমাদের সম্পূর্ণ ক্ষমাই করেছি! 

খন মনের গরমিল থাকে তখন কোন বৈঠকই জমে 
ন1। সেই সময়ে মানুষ আর কথা বলার বিষয় খুঁজে পার 
না। ৩থন চিড়িয়া-খানার প্রসঙ্গ বোঁধ করি কলের পঞ্গে 
নিরাপদ এবং মুখরোচক হয়৷ ৬ 

একক্ষেন্জে তাই হয়ে ঈাড়াল। কোন্‌ বাদর কতখানি 
লাফাতে পারে, খাচার কতথানি তফাতে দীড়ালে বিপদের 
সম্ভাবনা থাকে না--ইত্যাদি ইত্যাদি কথাতে সন্ধ্য। উত্তভীগ 
হয়ে গেল। 

অগ্ধকার বেশ ঘনিয়ে আপ।তে--যখন আর পরস্পরের 
সুখতগী দেখার উপায় রইল না তখন ইল বঞ্লে, নীলু, 
তোমাদের এক দিন্‌ ডাকবে! মনে করচি। 

ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজে ডাকবো--াওয়াবে1। 

বেশ ত। 

আস্বেকি? 

ইলা-দি, আজ তুমি এত গম্ভীর কেন? 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ইল! বঙ্লে. তোমর! তার কি বুঝবে! 
_যার বাজে, সে-ই বোঝে। 

হাবু দত্ত জামাত বাবাজীকে বুঝিয়ে দিলেন, ১1056 
(10010001-71015 017051515100105, 

দ্রিঠানি বলে, এই বাংলা ভাষাটা! কি জান-গর্ত |! এর 
প্রতি শকের পুচ্ছে এক-একটি অর্থের খনি ঝুলে আছে । 

নীলিম। বল্পে, সায়েব, আর ইংরিজির ? 

ব)কু পুশ, | 

হাবু দবত্ব,তর্জম! করলেন, লীখড় | 


৫৬ 


ঠিক মনে নেই, হয় পরের দিন লয় পরের পরদিনে-_ 
জিঠানির বাড়ীতে আমর ইলার নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে গেলুম 
হাধু দত তার ল্বভাব-নুলভ চঙ্-চপিল) এবং অস্বাভাবিক 
বিনয় নস্রতা দিয়ে আসর কমিয়ে তোলবার় চেষ্টা করতে 
লাগলেন । * 
ইলা অ।জও গম্ভীর । তার চলায় ফেণায় কথায় বার্তীয় 
--এইটুকুর় পরিস্ফুট প্রর্খাশ- এসবের কিছু দরখার ছিল 
না তবেকিলা বাবার ইচ্ছা ।- কেমন কারই খাতা ত 
ন! বলি ! 
নিজেকে উতৎ্পবের -পযুন্ত করে তোলবার জঞ্ত জামাত। 
বাধাজ মেজাজ রঙগিয়ে তুলেছিলেন । 
কিছুই অভাব নেই--তবুও সবই যেন শুস্ত ! অকম্পিভ 
শিখায় আলে! জলচে- অমলিন ফুলের সৌরন্ড চারিদিকে 
কাকে 'যেন খুঁকে বেড়াচ্ছে! 
ইলা-দি, একটা গাঁন কর। 
শরীর ভাল নেই। 
হিল1--. 
ইল! সাহেবের দিকে ভ্রকুটি নিক্ষেপ করেই স 
বেচারি দমে গেল 
হাঁধু দত্ত আমার কানের কাছে ফিসফিস কর বল্লেন 
ভুমি বল্পেই সে গাবে। 
বল্পুম, ঠিক গান করার সময়ে গাইয়ে লেকের শরীর 
ভাল ন1 থাক! প্রায় স্বতঃসিঘ্ধ সত্য 
সটা সিড্ডা অষ্ট ? 
হাবু দণ্ড তর্জম! করলেন, ১০1১1150110), 
হঠাৎ হাঁসির উচ্ছ!সে চারিদিক ভরে গেল। 
ইল! বল্পে, আপনি অর জালাবেন না । 
হারুবাবু, ওটার তর্জম| ? 
[19100196811 
আবার হানি। 
ব্লুম, সাহেব, একট! বাংলায় বৃত| হোক না কেন? 
হামি প্রস্টুভ থাকে সর্বডা-- 
আমরাও তৈরী আছি 
তখন স্বাছেবের বক্তৃতা হুর হলে! £- 


কলোল 


| ৪র্থ বর্ধ--২ম সংখা 


যদ্দিচ হামি বাংল। বলে ম।, টঠাপি বাংল। ঝামি। রাং৮1 
ভাষা হ'ার মটু ভাষা হয় ন1- পরণ্ট, পেটনী ভাষ|। 

হাবু দত বল্লেণ, হিয্লাব হিম্ভাগ | 

ইলা রাগ করে গিয়ে অর্গনে সুর দিগে। লিমেষে 
চারিদিক শস্ত হয়েগেল। অশিমান ভব মুখে লে তখন 
গান করছে লাগলে। £ 

জমি তোমায় যঃ গুনিয়েছিলেম গান, 
তাঁর বদকে অমিচাঁ নে বোন দান॥ 

গাঁঠাড়ের বুক ফেতে কি ত্মনি কবেই আবেগাতিশযো 
নিঝর উচ্রত হয় না! £মনি করেই কি কালো! কষ্ি- 
পথরে; *পর বনাদনেত লঞ্চিত ব্যথ!ব সশ্রু ঝরে পড়েন 

মনে হলো ভালবাসার দুর্গের মো মানু যর এমন 
একট। কিছু আধ-জাগা আধ ঘুমে পপ্লের জড়িমায় বাস 
করে, যাকে মংমালের ধূলি ম, ক্েন-গ্র।শি কোন রকমেই 
স্পর্শ 'রঠেপাবে শ। ছুণিয়ার বাইছের আবরণ এও 
পুক বং কঠিন যে, তা ভেদ করে চিৎ ভিতরে গৌছন 
যাঁয়। 

লোবজনেপ হথা বাণ আলো ফুল, মাল! 
যেন কো দৃগে সরে গেণ। 
কোথায় কোন্‌ দূর অল্াশেদ দ্য প্রান্তে সরে গেছি। 
অত্ীতেব প কচয়টুকু ) সেখান কেবণ গানের রেশের ম্ড 
আছে--কি -নেই। তা বোঝ। শক্ত । 

আবেশ ভাঙ্গলো যখন বুঝতে পারলুম যে, চাঁবু দত্ত অ মার 
গলায় একটা মো১। গোঁড়ে পরিয়ে দিয়ে কলচেন আকঞকের 
জয়যাল্য তামারি পাওনা, কিরণ ! 

কিসের জয়? 

দিখিজয়। 

জিঠানি দাড়িয়ে উঠে বললে, আমি একটা সংশোধন 
প্রস্তাব করি,--লিমারই এ মালাটা প্লকৃত পাওন|। 

আমার কোন আপত্তি মেই সায়েব। 

গল! থেকে মালাট! খুলে টেবিলের উপর রেখে দিলু 

বিঠানি লেট! তুলে দিয়ে নিজের মাথায় ছু'ইয়ে ভি 
বাদন ক'রে, নীজিমার গলায় পরিয়ে দিয়ে--তার পুরু হি 
হখানা চাপড়ে হাততালি দিয়ে বঙ্গে-- ক্যাপিটাল, ! 


হঠাৎ নখ 
মান হৎ1] আমি «জলা 


বৈশাখ, ১৩৩৩] 


ইল! আবার সুর দিয়ে কল্পে, কিরণ, আবম একট! খুব 

পুগোনো গাণ মনে হয়ে গেছে, শোন ১ 
কেন ধরে রাখা মিছে -- ও যেযাবে চলে 
মিলন যামিনী গত হ'লে-- 

,* ছেখা গেল হঠাৎ ইল! ঝিথিয়ে যেন শুয়ে পড়চে। নীলিম! 
যখন তাকে ধরে ফেন্পে, তথন আর তার কোন চৈতন্তই 
নেই ! 

মিনিট পনর পরে ইলার জ্ঞান হলো পে বললে, 
আমাকে খুমোতে দাও অমন আমার মাঝে মাঝে 
হয়। 

সে ঘুমিয়ে পড়লে আমরা" পা-টিপে বাইরে বেরিয়ে এসে 
সে রাজের জন্ত বিদার নিলাঁম। 

গী খু ষ্ঠ 

পরের দিন একটা অপ্রতাশিত অদ্ভুত চিঠি পোয় 
অবাক হয়ে গলুম। 

ম! পিখচেন, আমার বিয়ের সব ঠিক-ঠাকৃ-- পত্র পাঠ 
ছুটি নিয়ে বাড়ী যেতে হবে। 

এলুম নীলিমার কাছে। সে চিঠিখানা আগাঁগোড় 
পড়ে বললে, ছুটি পেয়েছ? 

ভু", তাতে কোন গোল হবে লা। 

কবে যাবে? 

তাঠিক করি নি। 

আঁডই তযাওয়া তোমার দরকার 

দরকার! 

তাঁনয়তকি? 

চুপ ক'রে সমন্ন কেটে যেতে লাগলো । 

নীলিমার মুখের একট রেখা ও কুঞ্চিত হলো না! তবে 
কি-? সে ধথ।মনে করতেও আমার পাজরার হাড়গুলো 
হেন খুলে আনে আর কি! 

অনেকক্ষণ পরে বপ্পম, নীলমণি, কি করবো--বলে 
দেবে লা? 

সুহজ-দুঢ়তার সঙ্গে ০স বল্পে, এতে পরামর্শ দেবার মত 
কিআছে? তোমার ম।”র ছকুম, নাকি বলতে পার | 

অমি যাবে! না । 


প্যৃতির আলো ৫১ 


ছিঃ, ত। কি হয় 1 ও-কধা মনে করতেও নেই। তুমি 
আন্ধই রওনা! হবে। আমি একটু সাম্লে নিয়ে "গিয়ে 
তোমার সব গোছ গাছ করে দেব এখন! 

লীলিম!-- 

ছেলে-মাঁনুষী ক'রে না, ভাই! 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে-_মবাক হয়ে ভাবতে লাগুম। 
কৈ, চোখে এতটুকু বান্পের লেশ নেই, কোথাও এতটুকু 
বিপদের ছার পধ্যস্ত নেই! এ ফে পাথরের মুর্তি! 


ফিরে এনে চাদর মুড়ি দিয়ে চুপটি করে পড়ে পড়ে 
মাথ! মু কি যে ভাবলুম তা জানি নে! 

জিনিষ পত্রের গোছ করে দিয়ে নীলমণি বলে, থে: 
যাবে আমাদের ওখেন থেকে । একটু সকাণ সকাল 
যেও। | 

জানি নে, কথন সে চলে গেছে! 

বুক ভর! ব্যাথা নিয়ে গাড়ীতে উঠঞাম। মালীঃমার 
শেছসুন্দর মুখখানি ঠোঁটের পর শিপ্ধ হাসির বেখ-- 
মেঘলা রাতের টাপ্দের আলোর মঙ। একটি ছোট মরকোর 
বাক্স হাতে করে এসে বললেন, শুন্চ কিরণ এটি আমার 
বৌ-মা*র জন্তে-_তুমি তাঁকে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়ে! 

নীলিম। স্তন্ধ-গম্ভীর ; বর্ষার ক্ষান্ত বর্ষণ মেঘখানির মত 
ইতত্তত সঞ্চরণ করচে! জলই ঝ'রে পড়ে, কি বিছ্বাৎই 
চম্কার--ত! গে নিলেই জানে ন!! 

কোথায় গেল তার লঘু চপলতাঁ! বললে, কতদিনে 
ফিরতে পারবে, মনে কর? 

যত শী পারি । 

না... 

হাপ্লুম। 

একমাসের একদিন আগে এলে দেখতে পাবে কি হবে 
তে'ম র. 

নির্বানন ? 

তার চেয়ে বড় কিছু 

অন্ধকার রাতে সমুদ্রের তরঙজের সঙ্গে সঙ্গে আবে! 
চমকায়-- তেমনি ম্লান অথচ মধুর জ্যোতি এ চোখ ছুটির 
মধ্যেও যেন লুকিয়ে যেতে চায়! 


৫২ কল্লোল [ ৪র্থ বধ-.১৭ সংখ্যা 
, নিজেকে একটুও ব্যক্ত করে-কাঁসের উপর ফাসি চুপিচুপি, মনে মনে গাইলুম £--- 


দিয়ে--বাড়ুষের বাধায় বোঝ বাড়িয়ে ছবিতে চাক না সে। ভুলতে সে কফি পাজি 
কিন্তু সব চেয়ে বড় সত্যি কথা এই বাথাই মাজষের --ভূলিয়েছ মোক প্রাণ ? 
জীবনের মব চেয়ে দামী জিনিষ ;-- এর কাছে জীবন ড্‌ঙ্ছ (দ্বিতীয় ভাগ মমাগ্ড ) 


হয়ে হায়। এ কেউ কোন দিন তুলতে পারে না! 


কলোল 
[ জ্ীস্নীতি দেবী ] 
কল্লোলিয়া উঠল ধ্বনি বাঙ্‌ল1 দেশর বুকে, 
মাঠে ঘাটে হাটে বাটে পড়ে গেল লাড়া, 
“প্রাণের তোড়ে ভাঙ. রে জোরে রুদ্ধ পাষাণ কার! 
বন্দী ওরে হতভাগা 1 কীদিস্‌ নে আর ছুখে :*-- 


বাঙ্‌ল দেশের ঘরে ঘরে জাগল তরুণ প্রাণ; 
জমাট কর! অন্ধকারের বিশাল প্রাচীর টুটে 
উৎমাহিত আলোয় পানে বেরিয়ে এল ছুটে - 
চক্ষে তাদের নবীন দীপ্তি, কণ্ঠে নুন গান। 


দেশের ছথে, দশের ছথে কাদে পাঁগল যাঁরা, 
অশ্রু তাদের ছু পিক্কে উঠে-উতল কলকোলে, 
পরের সুখে সুখী জনের হাপির হিল্লোলে 
মিশল গিয়ে, করল শ্যি নদী বাধন-হার!। 


কল্লোলেতে আছড়ে নদী শিলার উপর পড়ে, 
ঢেউয়ের আধাত খেয়ে যছ্গি পাবাণখানি নড়ে । 








€৩ 


নন) ভন 1 
( দ্বিতীয় খণ্ড) 
এপ্রজ্ভাত 
[ গ্ীকালিদ।স নাগ ও উ্রমতী শাস্তাদ্দেবী কর্তৃক অনুদিত ] 


তিন বছর কাটিয়া গেল। 

ক্রিস্তফ, এগারো বছরে পড়িস়্াছে। তাহার সঙ্গীতের 
সাধন! রীতিমত টলিতেছে। বৃদ্ধ জ'যা মিশেলের বন্ধু বিখ্যাত 
ওস্তাদ ফ্রোরিয়ান হোল.জার তাহাকে নুতনভাবে স্বর-সন্ধির 
নিয়ম গুলি শিখাইতেছেন। প্রথমেই তিনি কড়া রকম 
উপদেশ দিয়! বুবাইলেন যে, ছেলেবেলায় যে সমস্ত তান 
আলাপ ইত্যাদি ক্রিসতফের কান ও প্রাগ যুগপৎ মুগ্ধ করিত 
সেগুল! অতি কুৎসিৎ এবং বিষবৎ বর্জ্জনীয়। 

ক্রিস্তফ. প্রতিবাদের সুরে প্রশ্ন করিল, কিন্তু শিক্ষক 
কোন জবাব দেওয়াই দরকার বোধ করিলেন না।-- শুধু 
বলিলেন, য। খারাপ তা খারাপ ।- গুলো নিয়মবিরু দ্ধ, 
ৰাস্‌। 

শাধনের বিকদ্ধে বিদ্রোহ কর! ক্রিস্তফের গ্রকৃতিগত, 
সুতরাং খারাপঞ্চলাকেই সে আরও বেশী করিয়াই ভাল- 
যাঁণিতে লাগিল। যখনই কোন বড় ওস্তাদের রচনায় সেই 
সব নিথিদ্ধ ঝন-আলাগের আভাষ যায পাইত, সে মহানন্দে 
তায় শিক্ষক অথব। তাহার দাঁদামহাশয়ের চোখের সঙ্গুখে 
ধরিত। 

দাদামশায় বলতেন, বড় ওত্াদের সবই শোভা পার 
বেটোফন্‌ (865000%61। ), বাথ. (0501) সুর লইয়া 
যা'কিছু করিতে পারেন। 

কিন্ত মাষ্টার দশান্জ এ বিষয়ে ক্রিস্তফের সঙ্গে এতটুকু 


মিটুদাটু করিলেন ন!, চটিয়! বলিলেন, তোর এ নব নিয়ে 
মাথ! ঘামাবার দরকার নেই। বড় ওস্তাদিরা আরও কত 
বড় জিনিষ রচন1 করেছেন সেইগুলে৷ আগে শেখ, তারপর 
সর্দারি করিস্‌। ৪ 


ক্রিস্তফ, আজকাল কন্সার্টে থিয়েটারে সর্যতর বিন! 
মূল্যে প্রবেশাধিকার পায় । দে প্রায় সব রকম যন্ত্ই একটু 
আধটু ছুঁইতে শিখিয়াছে। এমন কি বেছালায় তার যে 
বেশ জোর-হাত হইবে তাহার আভায পাওয়া যাইতেছে। 
তার পিতা মেল.শিরর ভাবিল, ছেলেটাকে যন্ত্র-সজতে একবার 
লাগিয়ে দেখ! যাক. ন!! 

ক্রিদ্তফ. এমন আশ্চর্য্যরকমে উতরাইয়া গেল যে, 
কয়েক মাস শিক্ষা-নবীশের পরই সে দ্বিতীয় বেছাঁলাঙগায়ের 
পট! পাঁক1 রকম অধিকার করিয়া! বদিল। এইভাবে অল্প 
বয়সেই ক্রিস্তফ, উপার্জন করিতে সুরু করিল। তারের 
সংসারের দিক হইতে দেখিলে এই উপার্জানট। মোটেই তাড়া- 
তাড়ি আসে নাই, কারণ বাড়ির অবস্থা ক্রমশ বঙ্গীন্‌ হইয়া 
আঙিতেছিল। তাছার বাবার মাত লািউকড়িতেই ছিল 
এবং তাহার দাদামশায় ক্রমশ অথর্ব হইয়া পড়িতে ছিলেন। 

এই শোচনীয় অবস্থাট| ক্রিদ্তফ. ছেলেমাসষ হইলেও 
বেশ বুবিয়াছিল ! তাঁছার বয়সেই সে যেন সাঁবালকের মত্ত 
গম্ভীর ও উচ্ছেগপূর্ণ । 

সন্ধ্যায় যন্ত্র-সঙ্গতে শ্রান্তিতে আচ্ছন হওয়ায় খুমে 


৫৪ কল্লোল 


তাহার চোখ জড়াইয়। মাসে । সঙ্গীতের কেন আনগ্গই 
সে পায় না, তবু সে বীরের মত তাহার কর্তব্য করিয়! যায়। 
থিয়েটায়েও সেকালের যত তাহার কোন ভাবোদ্রেক হয় ন1। 
চার বখসর আগে যখন সে ছোট ছিল ভথন আব্কার এই 
পদ বীট। লাভ করাই ছিল তাহার সব চেয়ে বড় আশা। 
কিন্ত আঞ্জ যাহ! কিছু তাঁহাকে বাঁজাইতে দেওয়। হয়, তাহার 
মধো সে এতটুকুদ্পস'পার় না| এখনও সেগুলিকে অবন্ঠ 
সে বিচার করিতে পারে ন। কিন্ত মনে মনে অন্থভব করে যে, 
সেগুলে। একেবারে বাজে জিনিষি হঠাৎ যর্দি কখনও 
একটা ভাল জিনিষ বাজান হয়, স্ট। এমন আয়েসী রকমে 
লোকে বাজায় যে, ক্রিন্তফ, চটিয়া অস্থির হয়- যেমন সব 
বন্ত্রী, তেমনি আলাপ! পটক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বন্ত্রেরে উপর 
হাক্চ আঁচড়ানো বাঁ গাল ফোলানো যেমণি বন্ধ হইল, অমনি 
যেন ঘণ্টাথানেকের কুস্তি কমরৎ শেষ করিয়। যন্ত্রীর। হাঁফ 
ছাড়িক্না বীচিল! তখনই মুখ মুছিয়া বেশ সদগানন্দভাবে 
নিজের নিজের যত তুচ্ছ “কেচ্ছাকাহিলী* বকিয়া যাইতে 
সুরু করিল। 

তাচার রঙ্গমঞ্চের থম টরয়তম! যে গায়িকাটি গুধু 
পাঁয়ে স্টেঙ্জে আসিয়া তাহাকে এক সময়ে মোহিত করিদ! 
ছিল, তাহাকে ক্রিস্তফ এখন প্রামই দেখে, কখনও 
পটক্ষেপের মাঝে কখনও হোটেলে; কিন্তু ক্রিস্তফ. আর 
এতটুকু খুশী হয় না। সেষে একসময় প্রেমে পড়িয়াছিল 
সেট! গায়িকাটির কাছে অজ্ঞাত ছিল না এবং সেক্রিস্তফ.কে 
মধ্য মধ্যে বেশ একটু সোহাগ দেখাইতে চেষ্ট! করিত, কিন্তু 
তাহার মোটা মোট! কদর্য্য হাত, তাহার রঃ পাউডারের গন্ধ, 
তাহা লোভ সব মিলিয়া এমন একটা বিভৃষ্? জাগাইয়াছিল 
ঘে, ক্রিসৃত, দ্ধায় আড়ষ্ট হইয়। থাকে । 

গ্রযাঞ্জ ডিউফ তাহার তরুণ যন্ত্রীটিফে ভোলেন নাই। 
তাছায়ত্ে সামান্ত মাসহার! তিনি বন্দোবস্ত করিয়া ছিলেন, 
সেট কহ নিয়ামত পাওয়া যাইত না। প্রায় গ্রতিমাসেই 
াহিক। আদায় করিতে হইত কিন্তু মধ্যে মধো প্রাসাদে ডাক 
পড়িত ) মহঙ্ছিভব ডিউকের যখন খেয়াল হইত, ভিনি একটু 
বাজন। শুনিবেন অথবা তাহার কোন গণামান্ত অতিথিকে 
গ্রদাইধেন তখনই ক্রিল্তফের তলব হইত। বেচার! 


[ ৪র্থ বর্ষ--১৭ সংখ্যা 


যে সমরটা সব চেষে এক থাকিতে চার, সেই লন্ধ্যাবেলাটাই 
সব ফেলিয়। তাড়াতা্ঠি তাহাকে হাঞ্জিরি দিতে হইত। 
ধর ত মহাত্মানের সান্ধাভোছ তখনও শেষ হয নাই, ক্রিস্তফ, 
একট! কোণের ঘরে বণিয়াই আছে। চাকর বাকর সর্বদাই 
তাহাকে দেখিতে অভ্ন্ত, সুতরাং বেশ একটু গায়ে-পড়। 
ভাব দেখাইতে চেষ্টা করিত। ক্রমশ তাহাকে বড় ঘরে 
ডাকা হয়, আরনায়, আলোয় ঘরটি ঝক্ঝকৃ করিতেছে, 
ভোগতৃপ্ত হ্টপুষ্ট মান্ষগুলার নিঠুর ওৎসুক্যভর! দৃষ্টি ক্রিস্‌- 
তফকে যেন বিদ্ধকরে। মোম পাপিশ মেঙ্জের উপর দিয়া 
অতি সম্তর্পণে হাটির। ডিটকের হস্ত চুঙ্ধন করিতে হয়। 
যতই বকলম বাড়ে ৩তই সে অস্বস্তি বোধ করে-মনে হয় 
সে যেন একটি নং! তাহার আত্মনর্য]দায় দারুণ আঘাত 
লাগে । 

যাহা হউক পিয়ানোতে বসিয়া সেই সব নির্বোধ 
আনাড়িগুলার জন্ত বাঁঞজাইতে হয়। বাজনার মধ্যেই 
চাঁবিদ্বিকের ওদাসিনা তাহাকে এমন পীড়া দেয় যে, সমস 
সময় তাহার ইচ্ছা! করে যে, বাজনাট! থামাইয়! দেয়--ভাহার 
যেন দম বন্ধ হইস্া আসে যেন সে শুক্তে তলাইয়। ঘাইতেছে ; 
কিন্ত কোন রকমে বাজনাট! শেষ করিলে সে দেখে সকলেই 
যেন তাহাকে তারিফ, করিতে উদগ্রীব । তাহার সঙ্গে 
পরিচয় করিঠে ব্যস্ত; প্রশংসার চোটে তাহার মাথ! ঘুরাইয়া 
দিবার জোগাড় করে। ক্রিস্তফের মনে হয়, লোকে 
ভাবিতেছে সে যেন একট! অদ্ভুত জানোয়ার--ডিউকের 


* চিড়িয়াখান। অলঙ্কৃত করিয়।! আছে? সুতরাং প্রশংসাগুল! 


তাহার জন্ত ততট। নহে যডট! তাহার প্রভুর অন্ত, সে 
নিজেকে অপদস্থ বোধ করে, তাহার আত্মনির্বেদ একটা 
রুপ্ন তীব্রতায় তাহাকে বেশী করিয়া অস্থির করে,কারণ তাহ! 
সে প্রকাশ করিতে পারে না । মানুষের সাদাসিদা ব্যবহারে ও 
সে আঘাত পায়। ঘরের মধো যদ্দি কেহ হাসে, সে ভাবে 
সেটা! যেন তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়! | সে ভাবিয়! অস্থির 
হয়, কি দেখিয়া লোকে হাসিতেছে--তাছার চালচলন, 
তাহার পোষাক তাহার চেহারা, তাহার হাত" পা, কি 
লইয়া এই বিভ্রপ? সব তাতেই লে অপমান বোধ" করে। 
তাহার সহিত কথ! বলিলেও অপমান, না বলিলেগঅপষান। 


বৈশাখ, ১৩৩৩] 


তাহার হাতে মিষ্টান্ন দিলে সে ভাবে যেন তাহাকে লোকে 
ছেলেমান্থষ ভাবিতেছে। বিশেষভাবে সপে অপমান বোধ 
করে, ধখন ডিউক বাদশাঁজনেচিত অমায়িকশায় তাহার 
হাতে একটি স্বর্ণ মুদ্্। গুজিয়! দিয়! তাহাকে বিদায় দেন। 
সে দরিদ্র বলিয়। কষ্ট পায় লোকে তাহাকে দরিদ্রের মত 
অনুগ্রহ করে তাহাতে আরও কষ্ট পায়। 

একদিন রাজ্জে বকৃশিশের টাকাটা তাহাকে যেন 
কামড়াইতে লাগিল। বাড়ি ফিরিবার পথে অমহয যাচনায় 
সে টাকাট! ছুড়িয়! গর্তে ফেলিয়! দিল। কিত্তু পরক্ষণেই 
সেই টাকাটি ফেরত পাইবার জন্য যেকোন রকম ক্পমান€ 
স্ব করিতে সেযেন এস্তত, কারণ মলে পড়িয়া গেছে, 
মাংসের দাম অনেক মাস বাকি পড়িয়। আছ। 

তাহার আত্মমর্ধাদান্ যে সমস্ত আঘাত সে নীরবে সহ 
করিতেছিল, বাড়ির লোকের! তাহার ণেশন খবরই রাখিত 
না। ডিউকের অনুগ্রহের কথা ভাবিয়াই তাহা মুগ্ধ। 
প্রাদাদে গণামান্ত লোকদের সঙ্গে সন্ধার্টা কাটানে। তাহার 
ছেলের পক্ষে কত বড় গৌএব ভ'বিয়। ম1 লুইস! ত উৎফু্ধ। 
তাঙার বাব' মেল্শিয়র তাহার বন্ধুমহলে দিনর!ত হহ 
গাবাইস্ক! বেড়ায় কিন্ত সবচেয়ে সুখী বো হয় তাছার দাদ 
মশাই । বুদ্ধ সর্বদাই দেখাহত যেন সে বেজায় স্বাধীন 
প্রক্কৃতির মানুষ, যেন সে বড়ঞ।কদের উপেক্ষ1! করে, কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে টাকা, মান, «বং সামাজিক আভিজ্ঞাতোর 
প্রতি তাহার বেশ একটা সরল রকম শ্রদ্ধ/ ছিল। এ সব 
বিষয়ে যাহার! ভাগ)বান তাদের দলে যে তার নাঠিটি মিশিতে 
পায় ইহাতে বৃদ্ধের গর্ব আর ধরবে না। এই গৌরণে লে 
এতটা আনম্ছ বোঁধ করিত যেন সেট! তারহ গৌরব এবং 
বাহিরে মে যতই শান্ত ও উদ'শীন ভাব দেখাইতে চে! 
করিত, তাহার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়। উঠিত। যে 
রাতেই ক্রিস্তফ, প্রালাদে যাইত বৃদ্ধ দান! ছুতানাতা করিয়। 
যে দিন সেখানকার কথ! তুলিতে চেষ্টা করিত। শিশুনুলত 
অধীরতায় সে প্রতীক্ষা! করিত, কখন নাতিটি ফিরিয়! আসে 
এব ফিছ্িলেই যেন অন্তযনক্কভাবে চচারটা বাঞে প্রশ্্ী 


করিয়! ক্রিস্তফ.কে কথ! বলাইতে চেষ্টা করিত, রি রে 


ভব কেমন হজ? 


জী ক্রিস্তফ, 


৫৫, 


কখলও বৃদ্ধ নেহডরে ক্রিস্তফকে থাটাইয়। কথা 
বাহির করিতে চেষ্টা করিত--এই যে আমাদের ব চ্চাটা 
'সেছে ) আঞ্গকে ছুগারটে নতুন গল্প শোনা যাবে, কেমন? 

কোন দিন আখার বৃদ্ধ ভ্রিম৩ফংক তোধামোদে একটু 
ঠাণ্ডা করিবার ভন্ক বেশ ছুচারটি সুচিষ্তিত এ্রণংসাবাদ 
পোনায়। 

এই যে মহ শয় বাক্তি- পেলাম্‌। 

এই লব প্রশ্নের জবাবে ক্রিন্ডফ, বিরক্ত হইয়া আতি 
শুধভানে, শু রাত্রি বলিয়া একটা কোণে গুম হইয়া! বান। 
বৃদ্ধ -কটু জেদ্‌ করিঘ়। ছুচাএটি ঠাশ্ের জবাব চায়, ছেলেটি 
[কন্ত হা লা বগিয়াই সারিগা দেয়। অন্য বাড়র লোকের), 
বুদ্ধর দলে যোগ দিয়া নব খবর সবিস্তার গুনিতে চাক; 
ক্রিস *ফ্‌ ক্রমশ গজরাইতে থকে । বহুকষ্টে ছুই চারিট! 
ধথ বাহঃ হয়, শেষে ৮৮1 মিশেল চটিয়া কড়! বড়া কথ।* 
শুনায় এবং ক্রিসতদ.ও বিশেষ মানত কিয়া বাব গেক্ 
লা এই ভাবে হক্ট| কুঙ্দিৎ পরাগ গাগিতে সব শেষ হয়। 
ঝনাৎ কিয়া রগ বন্ধ বরিয়। বৃদ্ধা বাহির হইয়া! যাঁয় এবং 
ক্রিদ্ভফ সে বেচারাণের সমস্ত আনন্দই মাটি করিয়। 
দেয়; তাহার বোঝেহ না) কেন তাহার 'ই ধা মেজাজ 
ঠাদেপ্ মনে নে দাদ ভাবটা কায়েমী হহয়! বসিম্। আছে 
স্টার ভন্ত তাহার! ৬ পোষা নয়! মঞ্চ কোন রকমের ভব 
যে হইতে পারে ৬'হা তাহাধেন কল্পনান্নও আসে ন1। 

স্তরাং তাহ'র পপসিখারের লোকদের ঠিক বিচার 
করিতে না বপিলপেও ক্রিসতফ, অঠতব করিল যে, তাহাদের 
মধ্) একটা মন্ত ব্যবধান আছে। ক্রিদতফ, নিজের মধোই 
আশ্রয় লইল। বঞাবাভুল্য যে, ব/+ধাদ্টাকে সে একটু 
বেশী মাতার বাড়াইয়। ভাবিতে ছিল) কারণ একটু আপনার 
ভাবিয়া! কথা বলিতে পারিলেই হয় ত তার্দের ভাবের 
বিভিন্ুতা সন্বে৪ তার! ক্রিসতফকে বুঝিত কিদ্ত সফলেই 
জানেযে, বড়দের সঙ্গে যে বাড়ির ছেলেদের ভালবাসার 
সম্বন্ধ 1 যতই নিবিড় হোক স্পষ্ট কথার সম্বন্ধ ভীষদ কঠিন । 
একদিকে সম্মান দেখাই.ত হয় বলিয়। তিশ্রাস্তালাপ আমে 
না) অন্ত দিকে বয়স, অভিজ্ঞতা ও গুরুত্বের উপর অত্যধিক 
ঝোঁক দেওয়। হয় বলয়! ছো দের চিন্তা ও ভাৰকে তক্টা 
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ঠা! হয় সম্ভব হয় ন!। আথচ ইছ1 জান! কথা যে, বড়দের 
মত ছোটদের ভাবগুল আমাদের মনের উপর সমান নবাবী 
কাখে) তান উপর ছোটদের ভাবে সার) খগুগ লাধারণত 
বেশী । 


ধাহ! হোক, ক্রিস্তফ, তাহাদের বাড়িতে যে সব লোককে 
আলিতে দেখিত, ঞাছাদের যে সকল কথাবা্ত। শুনিত-- 
সবটা মিলিকা তাঁহার এবং তাহার পরিবারের মধাণার 
বাধানটাই বাড়া ইয়! তুলিতেছিল । 


মেলশিক্বরের যে সকল বন্ধু বাড়িতে আমিত তাহার! 
প্রায় সকলেই সঞ্চতৈর যন্ত্রী। অবিবাহিত এবং ভীষণ 
যাতাল। মান্য তার! হয় ত খুব খারাপ নয়, কিন্তু ষেস 
কষরধাযতার অসহ। তাদের চাপিতে, পদক্ষেপে যেন বাঁড়ট। 
গাপিতে থাকে । তার! সঙ্গীত ভালবাসে কিন্তু সে সমস্তে 
এমন নির্বোধের মত কথা বলে যে ক্রিস্তফের হাড় জলিয়া 
যায়। এমন মোট? রকমে তাহার! তাদের ঈৎপাহ প্রকাশ 
করি যে, ক্রিন্তফের স্বাধীনতায় তীব্র আঘাত লাগিত। 
নে যে রচনা ভালবাসে উহাদের মুখে তাহার ; শংস। শুনিলে 
সে যেন অপমান বোধ করে। সে আড়ষ্ট হইয1। যেন জধিয়। 
ধযয়। এমন ভাব দেখায় যেদ সঙ্গীতে তাহার কোন 
উৎনাহুই নাই, যেন পারিলে সে দ্বণাভরে সঙ্গীতকে ছাড়ির়। 
দিতে পায়ে। মেলশিন্বর তাঁর সঙ্থপ্ধে বলিত, ছেলেটার 
হৃদয় বলে পদার্থ নেই, দে কিছু অন্থভবই করে না। কোথা 
থেকে এ অনাড়তা পেল, ভেখেই পাই ন|। 


লমক় সময় তাহার! মঝলে মিলিয়। জামান চৌপদী গান 
টার গ্ষংশে ভাগ করিয়। গাছিত। ক্রিস্তফের কাছে এই 
ফুযস্থল] এমন গম্ভীর, মোটা, মাটো এবং একঘেয়ে লাগিত 
যে, নে কোথা একট! কোণের ঘরে আশ্রয় লইয়া! মনে মনে 
সকলফে অভিশাপ দিত। 

তার দাদামশায়েরও সব বন্ধু জুটিত। কেউ অর্গ্যান বা 
অন্ত কোন যন্ত্র বাজায়, কেউ আনবাবপজ্জ বিক্রয় করে। 
কেউ ঘড়িওয়াল- যত বুড়ো গঞ্পেগোঁক প্রতিদিন এ একই 
আলোচনা, আর্ট, বাঞ্জনীতি, পাড়ার লোকদের কু পি-_- 
তান আর শেষ লাই ! যে বিষয়ে কথ হইতেছে, লে বিষয়ে 


কল্লোল 


[ ৪র্থ বর্ষ “১ম সংখা! 


উৎমাহের ত খুম নাই শুধু বকিয়া যাওয়া! আর একদল 
শ্রোতা পাওয়াতেই সকলে খুশী ! 

লুইস! মধ্যে মধ্যে তার গ্রতিবেশিনীদের সঙ্গে যেখা 
সাক্ষাৎ করিত। তার কাছে বিশ্বের গুজোব আসিঙ! হাজির 
হইত এবং ভাছার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে হু একটি দয়াশীলা! হলি! 
আদিয় লুইসার সম্থন্ধে দরদ (দখাইতেন এবং সেই অছিলায 
তীঞ্ধের বড়ির নিমন্ত্রণাদিতে কান্ধে সাহাব কগিবার জন্ত 
ুইনাকে ভাকিতেন। লুইনার ছেলেদের ধর্শিক্ষার 
ভাঁরটাও তীঁহাব। লটয়াছেন এমন ভাব দেখাইতেন। 

কিন্ত এই স্ব নানান রকমের জীব যারা তাহাধের 
বাড়িতে দেখ করিতে আপদিত তাহাদের মধ্যে ক্রিস্তফ, 
সব চেয়ে স্ব! করিঠ ঠাহার থিওডোর কাকাকে। জ! 
মিশেলের প্রথম পক্ষে স্ত্রী ফেরার প্রথম পক্ষের সন্তান, নাম 
তার থিওডোর। সে একটা বড় ব্যবসার অংশীদার এবং 
আফ্রিক1 ও এনসবা5 ছিল তার কারবার। থিওডোর 
একেবারে হাল-ফ্যাসানের জার্বান জার্দান জাতির কাল" 
ক্রমাগত আদর্শবাদকে বিজ্রপের সঙ্গে বর্জন করাই যেন 
এদের মস্ত একট। কেরামতি । জয়ের নেশার এর উদ্মপ্ত। 
শঞ্তি এবং নাফণ্যের উপর তাঁহার! যেন একটি নুতন ধর্ছ 
গড়িতে চায় এবং সেই সঙ্গেই প্রকাশ করিয়। ফেলে যে, 
এঁ ছইট! ঞ্িনিষ উপভোগ করিতে তাঁরা বড় অভ্ন্ত ন। 
কিন্ত মানুষের শ্বভাব হঠাৎ একদিনে বদলানো! যায় না, বে 
প্রাচীন আদর্শকে তাহার! নূতন করিস্বা ত্বণ। করিতে 
শিথিয়াছে, সেই আদর্শই ভাগের ভাষায়, আচারে, নৈতিক 
অন্যাসাদিতে প্রকাশ হইয়। পড়ে । ছোট খাটো! সাংসারিক 
ঘটনার সার্থকতা বুঝা ইতে গ্রো:টর উদ্কি উদ্ধৃত ন! করিলে 
চ'লন1। এই নব্য জার্মান-দল বিবেক এবং স্বার্থের এক 
অপূর্ব জগ।-খিচুড়ি। প্রাচীন জার্খান মধাবিদ্ত হলের 
মতত। এবং নৃতন ব্যবদাদারী গুঞ্জামীর বিশ্বাসহীনত| এই 
ছয়ে মিলিয়! কেমন একটা অপন্থ ভগ্ডাযির গন্ধ এই নবা 
প্ললের চাহিধিকে পাওয়। যায় । ইহার! শত্তি, লোভ এবং 


স্বার্থকে ধর্ম, স্বার এবং সতোর গ্রতীক্ষ়পে তেহাল হিদ্ধে 
সর্ধদ যাস্ত ' 


এই লসন্ত কারণে জ্রিদ্তফের সহজ সরলতা ধিষহ 
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আধা আগিড। তায় কাকাটির আচরণ লত্য কি নিখ্যা 
জঙ সে ধিচার কৰিতে পারগিত না! বটে, কিন তার বিক্কদ্ধে 
বিঙ্ছেবে দন ভরিয়া! উঠিত | সে অন্থ্ঙব করিত যে, কাকাটি 
ভার এফ শক্র। তার দাদামশাইও এই কাঁকাটিকে 
বিশেষ পছন্দ করিতেন না এবং তার মতামতের বিরুদ্ধে 
ধিজ্বোছ ফরিতেন কিন্তু থিওডোয়ের প্রবল বক্তার 
তোষ্ঠে ৃদ্ধের সব যুক্তি তর্ক কোথায় উড়িয়া! যাইত। 

বৃদ্ধের লেই পার সাঁরল্কে নে অতি সহজেই বিজ্জপ- 
বাখে বিদ্ধ করিত শুতযাং মিশেল তার সরলত1 সঙক্ধে যেন 
লজ! বোধ করিত বং আধুনিক তিস্তায় সে যে তত)! 
শিাইক্সা নাই ইহ? দেখাইবার জস্ট দে খিওডোরের মত কথা 
বলিতে চেষ্টা কত্দিত কিন্ত সেই সব কথা তাহার মুখে 
যেনে লাগিত | এবং বৃদ্ধ কেমন অস্বস্তি বো+ করিত! 
খিগুডোর সম্বন্ধে তাহার ধারণ! যাহাই হোক, তাহার প্রভাব 
খাঁনিকট! বৃদ্ধ এড়াইতে পারিত না। ফাজফে সফল 
ক্ষরিবা॥ কসরৎ তাঁহার আদৌ ছিল ন! বলিয়া বুধ ত গুধটির 
জন্ত খিওডোয়কে তারিফ করিত । তার একজন নাতিফে 
ধিশভোবের মত গড়িয়া ভুলিবার স্বপ্ন দেখিত এবং সেই 
খানে মেঙগশিয়রও তাহার পিতার সহিত একমত হই! 
ক্রিস্তফের ছোট ভাই রডলফকে ধিওডোরের পদাঞ্ক 
অনুমরণ করিতে উপদেশ দিত। 

খিওডোর ধনী---সে হয় ত অনেক সাহায্য করিতে পারে, 
নেই আশার সমগ্ত ক্র!ফট্‌-পর্বার নান! উপায়ে তার তোষা- 
ঘোষ করিয়া চিত এবং খিওডোরও সেই স্থযোগে বেশ একটু 
কর্তৃত্ব করিয়া! লইত ) সব বিষয়েই সে উপদেশ দিতে আসে 
এবং বেচাক্লাদদের ঘটায়) শিল্প ও শিল্পীদের সম্বন্ধে ভার যে 
অমীষ অবজ্ঞা 'দাছে সেটা বুঝাইরা দিবার কোন সুযোগই 
সে ছাীড়িত না) লঙ্গীতের উপানক তার এই আত্মীয়দের 
অপদস্ত করিবার জন্ত সে নির্োধের মত নান! বিদ্রুপ করিত, 
ভধু অপম!ন করিবার জন্তই করিত- অথচ সেই ভীরুর দল 
কথাগুলা হাসিয়। উড়াইয়া দেওয়া ছাড়! আর কিছুই 
কতিত না! 

'ধিগুভোর বিশেষ ভাবে ক্রিস্তফ.কেই লক্ষ করিয়া তার 
বিজগ বাণ নন্ধান ফরিত) ক্রিস্তফ, ধৈর্যের সঙ্গে শুনিয়া 
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যাইত না) সে কথা বলিত ন! বর্টেকিস্ত রাগে ঈজীতে দাত 
ধপিত; তায় এই ক্রোধের নির্বাক জাক্ষালনট! কাকা 
বেশ উপভোগ করিত । কিন্ত এক বিন খিয়ডোর ক্রিস্গুফ.কে 
অসম্ভব রকম চাইলে সে রাগে আত্মছার। হইব কাকার 
মুখে থুডু ধিল। এই ভীষণ অপযানে খ্িরডোর গরথম 
খানিকট! স্তব্ধ হইয়া ওছিল) পরে মুখ ছুটিতে গালাগালের 
চোটে ক্রিস্তফ, উড়িয়! ধান আর কি । লে তার সেই 
অনস্তব কাজের ফলে পাথরের মত কিছুক্ষণ চেয়ারে বসিয়া 
রহিল; কীল চড়ের বর্ষণ যেন তার ছ'সের মধ্যেই আনিতে- 
ছিল ন1। কিন্তু বখন নকলে তাকে কাকার সাম্নে হাটু 
গাড়িয়া ক্ষমা চাহিতে বাধা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
ক্রিস্তফ. সকলকে ধাক। দিয়! মাকে ঠেলিয়া বাড়ীর 
বাঁছিরে পলাইয়! গেল। ছুটিয়! বেদম না হওয়া পর্যযস্ত লে 
থামিল না শেষে মাঠের মধো গাড়াইয়। নিংস্বাম দিল। 
তার কানে ধেন কত রকমের আওয়াজ হইতেছে! তার 
শত্রকে সে চুবাইয়া মারিতে না পারার ক্ষোভে সে 
লিজে নর্ধীতে ঝাপ দিয়া মরিতে চাঁছিল। লারারাত 
সে খোল| মাঠে পড়িয়া! কাটাইল। ভোরে সে দাদামশাই-এর 
দরজার ধাক! দিল। তার হঠাৎ অন্তর্ধানে বৃদ্ধ এমনই উদধিপ্ 
হইয়ছিল ধে, সারারাত ঘুমায় নাই? স্মুতরাঁং এখন আঁর 
ধম্কাইতে পারিল না। বৃদ্ধ নিজে ক্রিন্তফংকে বাড়ীতে 
ফিরাইয়| আনিল। কেছ কোন করা তাহাকে বলিল না, 
কারণ সকলে গেখিল, জ্রিস্তফ, বিষম বিক্ষিত হইয়া! আছে। 
সেই রাঁছে আবার প্রালাদে বাজাইবার ডাক আছে, ছতয়াং 
সকলে তাকে ঠাণ্ড। করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত মেলশির়র় 
তাকে বিশেষভাবে কিছু না বলিলেও, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
তার নৈতিক আর্তনাদের চোটে ক্রিস্তফকে অতিষ্ঠ কায়য! 
ভূলিল, এত কাল ধরিয়। ভদ্রতা ও নিল চরিজের জআর্শ 
জীবন দিয়! দেখান হইল যাকে সেই অরুতজ্ঞ কি জখন্ত 
ব্যবহার দেখাইয়। সকলের মাথ! ঠেট করিল ! রাস্তায় 
ধিস্বডোরের সঙ্গে ক্রিস্তফের দেখা হইলে কাক জনীম 
ব্বণায় নাক ভুলিয়! সুখ বাকাইয়! চলিয়। যাঁয়। 

বাড়ীতে সহানৃতৃতির ত অন্ত নাই, হুতরাং ক্রিস্তফ+ 
ঘট লগ্তব সমগ ব.হিরে কাটাইত, সঞ্লে যেন তাকে 
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চিরদিন শাসনে রাখিতে চায় ! ইছ। তাঁকে বিষম কষ্ট গে) 
কৃত জিনিষ কত মানুষকে যে মান্ত করিবার হুকুম আসে! 
তর্ক কর! বারণ, মান্ত করাটি! ক্রিস্তফের বড় স্বভাবের মধ্যে 
ছিল না। ধতই চেষ্টা! কর! হইত শাস্তশিষ্ট জার্মান মধা- 
বিত্বের ছ'চে তাকে ঢাল! ভতই জ্রিদ্তফ. বেয়াড়। হইয়। 
মুক্তি চাছিত। ন্ত্রসঙ্গতে অথবা প্রাসাদে বাঞ্জাইবার বিষম 
ীত্তিকর একঘেত্রেমীর পর তার ইচ্ছা করিত, সে তার নুতন 
পোষাকনুদ্ধ ঘাসে ঢাকা ঢালু মাটার উপর টা্ুঘোড়ীর 
মত গড়াগড়ি দেয় অথব1 পাড়ার ডাঁউ.পিটে ছেলেগুলোর 
সঙ্গে টিল ছোড়াছুড়ি করে। ইহা! হইতেসে থে নিরন্ত 
হইত সেট! মার ব1 বকুনির ভয়ে নয়; তার খেলার সঙ্গী বেশী 
ছিল ন! বলিয়া! । সে কেমন যেন ছেলেদের »ঙ্গে মিশিতে 
'পুরিত না। এমন কি নর্দামাঘাটা ছেড়াগুলে!ও তাঁর 
বঙ্গে থেলিতে চাহিত না, কারণ ক্রিস্তফ. খেলাটাকেও 
বৈজায় গন্তীরভাবে নিত: ভীষণ জোরে জেরে মারিত ! সে 
তাঁছায় বয়সের ছেলেদের হইতে ক্রমশ তফাৎ হইয়। নিজের 
মধ্যেও নিজের সী খুঁজিততেছিল, খেলাক্ক সে বিশেষ দক্ষ নয় 
বলিগ্প! সে লঙ্জ! পাইত এবং সহজে খেলায় যোগ দিত না। 
গেলিবার খুব আগ্রহ থাকিলেও সে যেন খেছিতে ভালবাসে 
না, এই ভাবটা দেখাইত। ছেলের তাহাকে ডাকিত না, 
তাহাতে দে মনে আঘাত পাইত কিন্তু বাছিরে ওপাসীনোর 
ভাব দেখাইত। 

ক্রিস্তফের 'একমান্র সাত্বনা ছিল গডফ্রড মামার 
(কাছে থাকিলে) সঙ্গে টোটো! করিয়া ঘোর! । সে 
আমশ মামার সঙ্গে ঘনিষ্ট সহস্ধ পাতাইয়া বসিল, তাহার 
স্বাধীন রকমের খামখেয়ালীতে ক্রিস্তফের আকাল পূর্ণ 
নহাঙ্ভূতি! সে বুঝিতে দুধ করিল, কি আননের টানে 
মামা ফেবলই পথ বাঁছিয়! চলে, কোন একট! জায়গায় 
আটুকাইয়া পড়িতে চায় ন!। প্রায়ই ছজনে সন্ধ্যায় গীয়ের 
পথ ধরিয়। সোজ। যে দিকে চোথ যা হাটিতে থাকে ; মামার 
ত দেশ-কালের ছ'শ নেই, সুতরাং বাড়ী ফিরিতে খুব দেরি 
হইয়া যাস, এবং বকুনী খাইতে হয়। কিন্তু যখন সকলে 
ঘুমাই! পড়িয়াছে তখন সেই গভীর রাত্রে সরিয়া পড়ায় কি 
আনন্দ! মামা জানিত যে এ ফার্ডটা ঠিক হইতেছে ন। 


কলোল 


[ ৪্থ বর্ধ--১ম রং 


কিন্তু ক্রি্তফের সনির্বন্ধ অন্জরৌধ এবং নিজের লোস্বটাতী 
কাটান শক্ত । মাঝ রাতে মাম! ক্রিমৃতফের ঘরের -সাষনে 
পিঙ্ক সাঙ্কেতিক শিষ. দিলেই ক্রিম্তঙ্ক, বিছান। ছাকিরা 
আন্তে আস্তে জুত| হাতে করিয়। বাহিরে আঁসিত মে 
কাপড় চোপড় পরিয়াই গুইত নুতরাং দেরী হইত ন1। 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া বুনে। লৌকের নতর্কতার সঙ্গে ঝাষ্যার 
উপর রায়্াঘরের জানালার কাছে হাজির হইত । ক্রিন্ডফ. 
টেবিলের উপর ড়াইত এবং জানালার অঙ্থদিক হইতে 
গডফ্রিড যয তাঁকে কীধে লই । এই-ভাবে স্কুল"পাল।ন 
ছেলের মত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ছইজনে সরিয়। পড়িত। 
কখনে। তার! গডফ্রিডের জেলে-বন্ধু জেরেমীকে খু'জিয় 
বাহির করিত এবং তিন জনে নৌকা চ:পিয়া :জ্যাৎনগায় বাহির 
হইত | দাড় হইতে কোট! ফোট। গুল পড়িঙা যেন কত 
»৬ধার স্বরগ্রাম (০১:01286010 5081995) মীড় ও কম্পনের 
(5716৫81১5) বেশ জাগাইঝ! তুলিত। জলের বুকে শাখা 
বাম্পের ওড়লাখনি কাপিতে থাকে ; তাঁরা তারায় ইসার! 
চলে) ন্দীর এপারে ওপারে মোরগের ডাক প্রতিধ্বনিত 
হয়! কথনও আবার লার্ক পাখী ঞ্যোংদায় ধিন তুল 
করিয়া ডাকিতে ডাঁকিতে মাটির বাস! ছাড়া উঠে। তিন 
জনে মৌন নির্বাক! গডক্রিড অতি ধীরে ধীরে ছ একটি 
সুর ভাঁজে, কখন বা জেরেমী অন্ধ-জগতের অদ্ভুত গঞ্জ 
শোনায় । তার অল্প বলার ভগীও অদ্ভুত -অতি সংক্ষেপে 
ছচার কথ! বলিয়! রহসাট। নিবিড় করিয়া! তোলে। চান 
বণ্র পাশে লুকায়, তীরের পাছাড়ের জমাট অন্ধকার বাহিয়! 
তাহারা চলে, জলের কালোক় আকাশের কালে যেন দিশিয। 
যায়। নদী একেবারে নিস্তরঙ, চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুন। 
যেন রাি'সাগর ভেদ করিয়! তরীথানি কোথায় চলিতেছে-_. 
চলিতেছে কি ভাঁসতেছে, কি স্থির হই আছে-কিছুই 
বোঝা যায় লা। জোলো ঘ'লের ঝাড় ফাক হৃইন্ডে 
থস্‌থম্‌ শব করিভেছে--যেন কাষায় বন্ের ঘর্ষণ) নিঃশন্মে 
তিনটি মানুষ তীরে পৌছায়, চড়ায় নামি॥] পদ্ব্রজে বাড়ী 
ফিরে, ফিরিতে গায় ভোর হুইয়! বায়; নদীর পাড় বাহিছ। 
ফিরিতে ফিরিতে শসে)র কচি শীষের মত সবুজ বা] নীরা 
মুনির মত নীল রঙের কত মাছ প্রথম আলোর উকিঝু'কি 


খৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


যায়ে! কুটির টুক্রা ছুঁডিলে মেডিউসা বাক্ষপীর মাথার 
সাপগুলোর মত যাঙ্গগুজো! ঝাঁকে বাঁকে ছুটি আসে-- 
রুটি ধন্ধিতে কত রফম ঘোরা'ফেরার কসরত দেখাইয়া 
হঠাৎ আলোক শিখার মত চকিভে মিলাইয়। যায়! নদীর 
জলে গোলাপী ও বেগুণী রঙ্তের আভ! লাঁগে ; পাখীর! একে 
একে জাগিরা ওঠে! নিশাচর বদ্ু তিনটি যেখন সাবধানে 
বাহির হুইক্কাছিল তেমনি সাবধানে ফিরে ) সেই বন্ধ-হাওয়] 
খরের মধ্যে ক্রিস্তফ. সারাদেছে মাঠের সুবাস মাখিয়। ঢোকে 
এবং শ্রাস্তি বশে ওক নিমিষে ঘুম1ইয়! পড়ে । 

এমনি করিয়া মধ্যে বধ্যে রাতগুলো বেশ আনন্দে 
কাটিত, হঠাৎ ভিমতফ্ষের ছোট ভাই আর্নেষ্ট এই নিশ- 
প্রয়াণ রহ্হাটি প্রকাশ করিয়া! রটাইয়া দিল। সেই দিন 


রুষসাহিত্য ও তরুণ বাঙালী ৫৯ 


হইতে ক্রিস্তফ, নজর-বন্দী, তাঁর বাইরে যাওয়া বারণ । 
কিন্তু সে মধ্যে মধ্যে পাঁলাইত ) লেই ফেব্রিওয়ীল! মাম ও 
তার বন্ধুদের সে যে লা দেখিয়া থাকিতে পারিত ন!। 
সকলকে ছাড়িয়। ক্রিস্তফ, ওদের পিছনে ছুটিত এবং তান 
বাড়ীর লোকে লঞ্জার় বিত্রত হইত। বাঁবা মেলশিরর বলিত, 
ছেলেট! কুলীর শ্বতাঁব পেয়েছে! বৃদ্ধ মিশেল ,গড়ফ্িডের 
প্রতি ক্রিম্তফের টান দেখিয়! ঈর্ষায় ডাকে বম্বা লব্বা 
বন্তৃত। দিত ্ডিউকের অন্গুচর হয়ে গত গণামান্ত লোকের 
সঙ্গে মেশবার মৌভাগা যার, সেকি না এ যত ছোটলোকের 
সঙ্গে মিশে সকলের মাথ! হেট করে। “ই ভাবে সকলে 
সিষ্কান্ত করিয়া বিল যে ক্রিলতফের আত্মমর্ধ্যাদার বালাই 
নাই। ক্রমশ 


(পাশ বারি ারিজারা 


কুষনাহিত্য ও তরুণ বাঙালী 
[ শ্ীনৃপেন্্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় ] 


ন্িশ্ান্িতরেন্স আ্বর্গ-ল্ি 
বিশ্বমানবতা। কথাটী হয় ত আজ নূতন ভাবে বিংশ- 
শতাবীর দ্বারে এসে ঘ! দিচ্ছে কিন্ত বিশ্বের মানব এই 
কথাটীকে এখনও কাজে যে স্বীকার করতে পারে নি 
এ ক! আমর! সবাই জানি। বর্তমান জগতের ভৌগলিক 
মত্বার দিকে চেয়ে হয় ত বলাও যেতে পারে যে, বিশ্ব-মানবতা 
গ্বপ্র-বিলানীর স্বপ্র-কথ! মাত্র । কিন্তু আজ যিনি সত্যকারের 
ষ্ঠ তিনি হয় ত দেখবেন যে রাজনৈতিক অথবা ভৌগলিক 
সীমাবন্ধনকে তুচ্ছ করে মানবমনের একটী অভিনব গ্রহ- 
লোক চৃষ্ট হয়ে চলেছে। এই রক্ত-লোলুপ হিংশ্র পৃথিবীর 
উপরে আর একটা পৃথিবী গড়ে উঠছে, সে মানব-বিশ্বামিঞ্জের 
ব্রাঙ্ছপত্ধ লাভের সাক্ষ্য বিংশ-শতাববীর সাহিতে)র দিকে 
চাইলেই এই দ্বিতীয় পৃথিবীর কথা মনে পড়ে। এই 
দ্বিতীয় পৃথিবীর অনি দূর়বীণে যদি ধরা ন! পড়ে, একে 
বিখা] বলবার ক্ষমতা ও ছ£সাহস আমার নেই। আসম্বর 
কাছে এই বাত্যব পৃথিবীর চেয়ে আমার করলোকের দ্বিতীয় 


পৃথিবী কম বাস্তব নয়। আমার দ্বিতীয় পৃথিবীর আকাশে 
যে চক্র সুর্ধা আলো! দেয়, তার আলোর আঘাতে আমার মনে 
যৃ'্থী ধাতি শতদণ ফুটে ওঠে । ফোটার আমোদে আমার 
সমস্ত জগৎ ভরে যায়। 
ভক্হঞ্া বাহুতল1 ও বিশ্ব 

এই আমোদের নেশায় আমার বালী মন ভরে ওঠে! 
মন্তিফ আর হৃদয়ের মাঝপথে দীড়িয়ে আমার বাংলার 
অন্তরলগ্মী বলে, হে সন্তান, দত পাঠাও! গিংছলে, 
কম্বোজে, জাভায়, চীনে তোমার পূর্ব পুরুষরা! আমার 
বাণীকে বহন করে নিয়ে গেছে আবার আমার শিউলী 
বনে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে দূর সমুদ্রের জল কল্লোলকে ! 
ছে নব-যুগের দীপন্কর যাত্রা কর! বিশ্ব তোমার অন্ত মাঝপথে 
দাড়িয়ে আছে তুমি অগ্রমর হয় তাঁকে বরণ করে নিয়ে 
এস আজ তরুণ বাঙালীর মনে এই আহ্বান উঠেছে। 
এখনও হয় ত এ আঁহ্বনি খুব স্পষ্ট হয়ে ক'নে বাজছে না 
কিন্ত এ আহ্বানের তরঙ্গে তরুণ বাঙালীর দনেহ-তট হুলে 


ডি 


উঠেছে । শিশুর লারা দেছে গতি যেমন ফুটে উঠতে চ'র, 
ঘা ভরুণ বাঙালীর মনে তেমনি এই আহ্বান ফুটে উঠতে 
ভাইছে। যে প্রাণের ধারা আজ তরুণ বাঙালীকে শপ 
বিলাসী করে তুলেছে একদিন বিশ্বসভান্ব গৌরবের কর্ধ- 
যোগের টীকা! চ্-ই পরিয়ে দেবে, বাঙালীর মনের গতি 
য়ে রিম থ/ম্বে সে দিন বাঁঙজী নাঁমাস্তরিত হয়ে হয় ত অন 
জাতি-সন্করে পরিণত হবে। 
ন্ুতম্ম ব্শব্বিক্েন্ত কল 

একদিন কয়েক শতাবী অগে যুক্োপ গ ভাবতের 
বাকখানের পথ আবিষার হলে পর-_সুরোপের নাবিক 
জাঙতের লে'ন।র মন্দিরে হস্থ-সুরোপকে পৌছে দিয়ে গেল; 
আর ক্জান্থ সেই পথ দিয়ে ভারত থেকে নূতন নাবিফেন্গ 
দল গেল ভারতের জ্ঞানের খনির সন্ধান নিষ্ে। এবার 
সঙ্গে করে নিয়ে এল তক্কর যুরোপকে নক্ন, জ্ঞান-তিক্ষু 
স্ুয়োপকে --গ্মিথিযুদের আত্মাকে | 

পশ্চিমের চিন্তার ধারা যখন বণিকৃ-ইংরেজের সঙ্গে 
বাংলায় এল, আমর তখনকার ইতিহাসে জানি যে, তখনকার 
সৃটি-2য়াসী যুবকগণ সে ধারাকে কি রকমভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন। এই গ্রহ ণর মধ্যে আমার মনে হয় একট! 
বিদ্রেছের ভাব ছিল, একটা! সমর্পণের অযথা গৌরব ছিল। 
অবশ্য এর ব্যতিক্রম ছু'এক যায়গায় খুব স্পইভাবেই 
হয়েছিল। তবে তখন খৃষ্টান হওয়) স্ুশিক্ষার অঙ্গ-বিশেধ 
ছিল এবং ব্রাহ্মণ বাড়ীতে নিষিদ্ধ মাংসের হাড় ফেপাতে 
এন্ষট! গৌরব বোধ ছিল। পশ্চিষ ও পুর্ববের সংযোগের 
ইত্বিহাসে সেছিল £€থম পর্ব। আন পুর্ব ও পশ্চিমের 
ছিলনেব দ্বিতীক পর্ব সু হয়েছে। প্রথম পর্কের সঙ্গে 
দ্বিতীয় পর্বের বথেই পার্থকয আছে। ছ্িতীয় পর্বের 
মাইফেলকে গর অন্ুাপ করত হবে না যে, "আশার 
ছলনে ভুলি কি ফল লভিগ হান 1! 


মুক্েশলান্স আহিত) ও কাছদন্ীতি 

আজ বাঙালীর মনে সুরোপ সঙ্গক্ধে কোনও আস্ত ধারণ! 
'দেই। ভবে মনে হয়, এক] জাকির সন্ভারন। আছে। 
আলল ফুকেবগ, বংতে আমর বুঝি রয়ট|রের; টেলিখায়। 


কল্লোল, 


[ ৪খ বর্ম--১৯ সাথে 


দেটী বিএ আপাততঃ আনল মুয়ৌপ বটে কিন্ত সেইটা কেই 
সবখানি ধরে নিলে আমর! রাগের মাপার ঠ$কে-যাব। রাজ 
নৈতিক বুরোপ আজ দবন্ত জগতের কাছে যে ভীষণ, সৃর্ঠিতে 
দেখ। দিয়েছে যদি তার ওপরে দুরোপের মাহিচ) না থাকত, 
তা হলে একশো! বছর পরে যুরোপ্রে পীতিহানিকই যখন 
আপনর দেশের ধিবরণ দতাযভাবে ল্রিখতে বসতে --তখন 
তার কলম মানবের হীনত|। দেখে কেপে উঠতৎ। ফুয্োপের 
হৃর্তি আন তার সাহিত্যকে আশ্রয় করেছে। গ্রাচীন্গ 
পৃথিবীর ইতিাসে দ্নেখ! যান যে নগর যখন শক্রর আক্রমণের 
ফলে বিপর্প্রস্ত হ'ত তখন নগরের সবাই সে নগরের 
প্রধান মন্দিরে আশ্রয় নিত! আন মনে হয়, বীপাবাৰিনী 
সাহিতোর অ্তর-লঙ্্মী তন্বী রাঞনৈতিক ফুরোপ হতে নির্ব!: 
পিতা হয়ে তার সাহিতোর মন্দিরে অশশ্রয় নিয়েছেন, সে 
মন্দিরের দরভায় পর্ধস্ত রাজনৈতিক হুরোপ হানা দিয়েছে 
কিন্তু মন্দির-রক্ষী পুরোছিতের দিকে চাই! তারা বলেন - 
এই মন্দিরের সোপান আত্মছুতিতে কঠিন হক২-হে 
ুরোপে আগ্মা। আমানের আত্মাই তো ভূমি।” 
ভার্দে ই-এর মতার আ'র চুক্তির উপরে যখন ভিল! অলগার 
দিকে চাই তখন তাই মনে পড়ে; বোলশেভিক 
রুষিয়ার় কলাভবনের ভঙ্গ ভ্তপের মঙ্ে যখন, 
গকীর গভীর বেদনামণ্ডিত মুখের দিকে চাই-্তখন তই 
শন্গে পড়ে । যুকে'পের সাহিত্যের দিকে চাইলে এই কন 
ভেবে খুব আনন্ব পাই বে সুনোপের মহা! মহা: রাজ ভিক্গণ 
যখন হিসাবের কেতাথ খুলে জাতীয় সঙ্ঘ তৈরী করে, 
হর্বলের উপর অও্াচার করবার একটা মিলিত শক্তি 
সম্মতি অঞ্জনের দও ব্য্ত--৩খন যুরোপের সাহিত্যে দে 
সেই বেড়ী খোলবার মন্ত্র গঁথ1 হচ্ছে। ইংজস্রের বার, 
পুরোহিত কিপপিং সাত্রাজাবাদের' জয়গান ককন-- কিন তীর, 
রাজতগ্্রঘেগ যে কাশি দিবে লেখ! লে কলির [কন্ধ। এরা, 
খণ যে, মে কিছুদিন পদেই উবে বার--গুধু কাগছই, পড়ে 
খকে। 
লুরজ্ছিক্। ও পুনেতে "শ 

, আমার মলে হর, তরুধ বাঙালীর ধনকে রেশী করে, 

আবর্মণ করেছে রহ'সাঁরিত্য । তার কারণ হলে হয় বঙেটই 


উর ১০০৩ ) 


'আছে। আম$ মবাই আনি রে রুষিয়ার অর্ধন্থে পড়ে আছে 
এশিয়ার মধ্যে - আর অর্থ যুরোপের যধো । আর এই আধখান1 
দেহের সঙ্গে তার আধখান। মনও এশিয়ার অধিবাসী । এ 
বিষয়ে ধার! বিশেষজ্ঞ তাও বলেন যে, রষ-জীবনের ধারার 
সঙ্গে প্রাচোর জীধনধার1 ও রীতি নীতির যথেষ্ট মিল আছে; 
এমন কি তারা বলেন ধে,অস্তরের দিক দিয়ে রুষিয়ার গাচ্য- 
জগতেরই অস্তভূক্ত হওয়া উচিত ছিল। কুষিয়ার আঅপ্তরবাসী 
ককষাণের মনের সঙ্গে প্রাচোর অন্তরবানী কৃষাপসমুছের 
মনের মিল আশ্চর্য্য রকম। আর আমাদের দেশে এবং 
রুষিয়ায় গ্রামবাসীদের সংখ্যাই বেশী। একধতাব্ী আগে 
কুষিয়। যেন সুরোপের কিছুই ছিল না । তার বিশাল ভূ-ভার 
নিষ্বেনে আপনি আপনার গ্রচ্য-সৃলভ বীতি-নীতির পন্থ! 
বেয়ে চলেছিল? যুরোপের ৬খান পনের সঙ্গে তার বোনও 
নাড়ীর যেগ ছিল নাঁ। যুরোপে যখন ডেমোক্র]সীর বিপুল 
আন্দোলন চলেছে তখন রুধিয়ার জার ঈশ্বরের প্রতিনিধি 
হয়ে ক্ষমতার নিদারুণ অপব্যবহার নিরস্কুশভাবে করে 
চলেছেন। রুষসাছিত্য বাঙীলী তরুপদ্দের মনকে যে 
আকর্ষণ করেছে তার আর একটা কারণ এই যে এই ছুই 
জাতি সমানভাবে অনুরাগমন্ধ - সমানভাবে স্বপ্র-বিগাসী ! 
বাঙালীর জীবনের মুলে একট! গভীর অহেতৃকী ভক্তি ও 
একটা অন্থরাগময় উদ্মাদন! আছে আর ঠিক সেই ছ্ষহেতুকী 
ভক্তি ও রূপোগ্মদানার রস ও রূপ সে রুষ সাহিত্যে দেখতে 
পেয়েছে। 


স্যিৎশ শক্তান্দী ও ভক্পজ্ জাঙাজীব্ 
ন্ন 


মনে হ এই আকর্ষণের, খর একফটী বিশিষ্ট কারণ 
আছে। কিংশশতান্বীর তরুণ বাঙালীর মন আজ রূপকথার 
রাঁজপুজের মত সাঙুসমুত্র তেঝে। নদী পার হবার জনকে ছর্বার 
বেগে ছুটে চলেছে। কিন্তু হার! তার দেহ আজ সহ যুগের 
বন্ধণীতে মাটার সঙ্গে বাধ! । “আমার কাছে তরুণ বাঙালীর 
মনের এই অবস্থা একট। সন্ত বড় ট্াজেডীর মত লাগে! 
এ কে উপহা'প কৃষঃততে লজ্জা বোঁধ হয়। রবীশ্রানাথের "ওগে! 
সুত্র, বিপুল সুদুর” কোনও বি্ি খও কবিতা নয় তরুণ 


রুধসাকিন্তা ও তরুণ বাঙালী ৬১ 


বাঙালীয় অসহায় হল বাদি হয়ে সর্ফজিগের- কবির বীণায়* 
অপরূপ রূপ নিয়ে উঠেছে। তকণ বাঙালীয় মনে খাঁজ 
অদূর ভবিষাৎ বাংলার একট! আব.ছার! !পে পড়েছে। আর 
সেই আব.ছায়ায় জড়িয়ে তাঁত মন যেন সুদূর কৃষিয়ায় তা 
সম্তাব্যরূপ দেখছে কু সাহিত্যে বাঙালী দেখেছে বেদনার 
সিন্ধু মন্থন করে জয়-ম।ল্য গলে মানবের অন্তরের বিজয় কাগ্মী 
উঠছে? বাঙালীর মন রুষ-সাহিত্যের হীতিহাসে একটা এত 
বড় নিষ্ঠার পরিচয় পেরেছে যে, মে আপনার অজ্ঞাতসারেই 
তাঁকে স্বীকার করে নিয়েছে। আর এই স্বীকারের সঙ্গে 
সজেই তাঁর মনে একট! অনুভূতি ভেগেছে যে, এই বেননার 
পথ দিয়েই বুবি আমাদেরও যাত্র।-পথ। 


লরচস্বি্া। ও আংহন।-জ্নাহিত্ত্য , 


তরুণ বাঙালীর লেখায় এই ঝন্ুভূতির ছাণ এলে 
পড়েছে। কিন্তু মনে হয়, এই এরতাব ভূল পথে চলেছে। 
আমাদের মন আমাদের পারিপার্থিক জগতকে উপেক্ষা করে 
অনেক দূর এগিয়ে চলেছে । আমাদের এই মনের গঙ্জির 
সঙ্গে আমাদের পারিপার্থিক «গং বিদ্ধ বদলায় নি। বামা- 
দের ভাবা সত্যিকারের কষ-সাহিঠ্যের প্রভাব তখনই 
রলাল হয়ে উঠবে যখন আমরা বাঙালীর মনের আর তার 
প।রিপার্থিকতার এই যে অপামঞ্কত তাকে ফুটিরে ভুলতে 
পারব। তানশাকরে আম? শাঁধাদের মনের খোরাক 
ষোগাবার জন্তে মহিষ থেকে আমাদের ধারণার উপযোগী 
নমত্ত ঘটনা! তৈরী করে তাতে বেদনার রূপ ও রস দিতে 
চেষ্টা করছি। এবং তাকে বাস্তবতার নাম দিয়ে অযথা 
গৌরব করি। যে জীবন এখনও আসে নি--আমরা নেই 
জীবন তরী করে লিখি । এবং এর ফলে আমাদের পাক 
ঘাটাই সার ছবে- কোনও পন্ক তিলক ফোটাতে পারব ন। 
রুধ-সাহিতে)র একটা মস্ত বড় কথা হচ্ছে যে, তার জীবন 
সন্বন্ধে একান্ত নিষ্ঠা ও সতত রুষ-সাহিত) বণে কোন 
জিনিষই অ'জ জগতে এত প্রভাব বিত্ঞার ক;তে পার্ক 
নাযদি তার প্রত্যেকটী জক্ষর রক দিয়ে দেখান হুভ। 
আমরা যেন মস্তিষ্ক প্রত ঘটনার খেলা পাজজিরে এত বড় 
জীবন ব্দেকে অপমান না করি। 


ষহ 
আজজ্ব-াহিক্তে,ম্প্র আনান 


তরি ক্রুপটুকিন্‌ কষ-দাহিতা সম!লোচনায় আক্ষেপ 
ধরেছেন যে, /1)70 100 11010. আমাদর সাহিত্যে 
ফোষার ছিল না। তার মানে, বঙ্তমান কুষ-সাহিত্োর 
পিছনে উৎস-ন্ূপে ফো-ও 09110107 নেই। কিন্তু এই 
একশো! বয়েস মধে;ই রুষ-সাহিতিতক আপনাদের অপুর্ব 
জবদানে এক্ষ বিরাট (190101011-এর হ্যঙি কয়েছেন ॥ রুষ- 
সাহিত্যের দিকে চাইঠেই বিরাট জীবনের সবল আত্ম" 
প্রতিষ্ঠার বথাঁয় মন ভরে ওঠ প্রাচীন প্রীমে একটী 
উৎসব প্রথ। ছিল যে, একজন লেক মশাল হাতে করে 
ছুটতে। ; তার কা ছিল শুধু সেই মশালের আলোকে না 
নিভিয়ে চল) মে ক্লান্ত হলে আর একজন এসে সেই মশাল 
নিয়ে ছুটতো।--এমনি করে সেই মশালের আলোটীকে দূর 
ছেবড়ার মন্দিরে পৌছে দিতে হবে। রুষ-সাহিত্যের দিকে 
" দৃষ্টিপাত করলেই দেখি, অবিরতভাবে প্রাণের দীপ্ত মশালকে 
নির্বাণ রেখে অসংখ্য নির্ভীক যাত্রী চলেছে জীবন-দেবতার 
মন্গির অভিমুখে | মৃত্যুর গুপ্ট-গহ্বর পথে পথে তাদের 
ব্যাহত করেছে $ কিন্তু তবুও জীবনের মন্ত্রপক্তিতে বলীয়!ন্‌ 
ধাবি-কল্প যাত্রীর! প্রাণের জলস্ত শিখাকে নিভতে দেন নি। 

ফষ-স]হিতয 1691180, কি 79101711500, লে কথ। 
আমার মনেই জাগে না) কষ-সাহিত্যের পাঙার় পাতায় 
দেখেছি--বন্বী-গাণের মুক্তির আনন্দ-সর ) দেখেছি, 
রাক্ষসের বন্দীশাণ। খেকে আমার রাজকুমার, বনানী জীবন- 
দনিদীফে মুক্ত করে নিয়ে এসেছে) আর গুনেছি, কে যেন 
গাইছে, *হ তরুণ সহযাত্রী, বেদনায় মুহ্মান্‌ হয়ে! ল1; 
বেদনা! গড় হোক; রাজি আরও নিধব-কালে! হোক) 
প্রাণের পঞ্চ-শিখ! জাগিয়ে রাখ গতম বেদনার পথে, 
গতীযতম আধার রাতে- ভোদার (দ্বত1! আসবেন ।, 


ওইখানে 1১165911051 190” মহাশয় আন্দ্রিভের 
অপূর্ধ জীবনী লিখতে যে কথ! বলেছিন্গেন ত1 তুলে দেবার 
জো পদ্বয়শ কষজতে পারলাম না 11570610910) 
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10100559910 8£0110051)659) ৪17১0 8) 00৩ 1)810- 
5101003 830 051815 ৮110) ৮1151) 16 05 0590506 


কল্লোল 


[ ৪র্থ বর্ষ-.১ব সংখ্যা 
পুক্ফিন্ম ও বস্ব-শাহিতয 


ভাষার £ভিবন্ধক আজ পুক্িনকে আমাদের কাছ থেকে 
বছদুরে রেখেছে । পুফ্িনের সাহিত্য আমাদের কাছে 
স্থপরিচিত নগ্ন । কিন্তু পুদ্কিনের অপরূপ দীবন থেকে জান! 
ধায় যে, তিনই কুষ-সাহিত্যের গোষুখী ধারা । ম্যা্গাম 
জারিন্দত, পুষ্ষিনের বিখ্যাত কবিতার অনুবাদ করেছেন 
এবং তার সঙ্গে পুষ্কিনের এক অপরূপ জীবনীও দিয়েছেন। 
পুষ্কিন জীবনকে ভালবাসতেন 7 যেমন করে অ।লে! হুর্ধাফে 
ভালবাসে। পুষ্কিনের বে মস্ত কবিতা! পড়বার সৌভাগ্য 
হয়েছে, তাঁতে সদ1-গ্রবাহ্মান জীবনের জঙ্গগানের সুর 
শুনেছি। আর সেই জয়গানের সুরের সঙ্গে মিলিয়ে তাঁর 
জীবনী পড়ে দেখেছি .য্‌, তাঁর জীবনই সেই অনগগান। জিপ্লী 
রমনীর প্রেমে জিপ.সীদের সগ্গে দুর দুরাস্তরে ঘুরেছেন। 
তার 'জিদ্পী” কবিতায় সেই মুক্ত বেদুঈন্-জীবনের অবাধ 
মুক্তি ফুটে উঠেছে। ত!র বিখাত কবিতা *09৭০ 0০ 
1410৩11))” কোনও বিশেষ দলের ব৷ দেশের যুক্তির 
কামনায় নয়--সে বন্দী-জীবনের মুক্তি-কামন! ৷ পুষ্ষিমের 
মধ্য একটা হরস্ত প্রাণধার। ছিল আর কুষ-সাহিত্যে তিনি 
সেই অপুর্ব দানই করে যান। পুষ্ষিনের মৃত্যুতেই বোঁব! 
যায় যে, তার মধ্যে রক্ত কত ভ্রুত তালে বইত। পুস্কনের 
স্ত্রী ছিলেন অপরূপ সুন্দগী। এই স্ত্রীকে নিয়ে এক ব্যারনের 
সঙ্গে তার বিবাদ হয়। ফলেতিনি একাদন রাজে ডুয়েল 
লড়বার জন্ভে ব্যারপকে আহ্বান করেন। এই ভুয়েলেই 
পুস্থিনের মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর ব্ব্যবহত পুর্ব মুহূর্তে তিনি চীৎ- 
কার করে উঠেছিলেন, জীবন হতে বিদ্বান -- এ কি বেদনা! 


শ্ডিন্সেন্স স্পন্্ন্েন্স গান 


রবীঙ্্নাথ লিখেছিলেন, “পশ্চিমের শরতের গানে 
দেখি পাইয়া হারানোর কথা তাই পশ্চিমের কবি শঙ্বৎ- 
কালকে উদ্দেশ করে গেয়েছেন, “তোমার আঁবিষ্ভাবই 
তোমার তিরোভাব। বাজ! এবং বিদ্বায় এই তোমার ধা, 
তোমার জীবনটাই মরণের আড়ম্বর /./পুক্ধন সেই বরণের 
আখয়মগজ শীতের তীব্র জীবনের সভাক্বি। ঝ!লাঁর 
বর্ধার কৰি বেন রবীজনাথ--উদ্জাম বড়ো! হাওয়ার ব্বৰি 


বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


বেষন শেলী পুদ্ষিন তেমনি শীতার্ত ভূহীনের কবি। 
পশ্চিদের শরৎ আঁর আম!দের বাংলার শরৎ - £দ্বের নামের 
প্রক্য ছাড় আর কিছুরই মিল নেই। বিশ্বফবির বথার 
'ফ্লামার কাছে ত্বামাদের শরৎ শিশুর মুর্তি ধরিয়া আসে। 
লে একেবারে নবীন 

কিন্ধু পশ্চিমের শরৎ বর্ষার গর্ত হতে সদাজাত শিশুর 
মত আসে ন। সে উদ্দাম ঝড়োছাওয়া আর তুঁহীন্পে তে 
আাসে। সে মরণ। পুদ্কিন সেই মরপ-ময় শীতের 
স্ভাঞ্ৰি। তাই তিনি গেয়েছেন, গাই ন! বসস্ত) 
হে শীত-খতু, ভূমি আমার অন্তরের মিত।! তোমার উদ্জাম 
ঝড়ো! হাওয়ায় আমায় তোম র আন্তরতম দেশে নিয়ে যাও! 
এ মৌন তুহীনের মরখমর্ একে এক অপুর্ব মাধুরী ফুটে 
আছে..আমার সামনে আজ দেখি সুন্দর শরৎ লুটিয়ে 
পড়েছে-_কমাপ্রার্থী তরুণীর মত । কপালে তার মৃত্যু 
গাজা । আশক্কার় সে নুয়ে পড়েছে; সে জানে না, তার 
ভাগে;কি আছে। তার পাঙ্র অধরে মৃত্যুমান হালি 
ফুটে ওঠে। আঙ্গ দিনের আলোয় সে বেচে অ'ছে-_ 
কাল রাত্রের অন্ধকারে দে হয় ত মরে যাবে। 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কথায় বলতে হলে, 'শেষকাঁলে দেখি 
এঁ পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরৎ সে একই 
যায়গায় এসে অবসান হয়-সেই দশমী রাত্রির বিদ্যার 
গানে ।” আমাদের শরতের শেধ্পাতান্ব যে অশ্রু মাথ। 
বিবারের স্থুর লেখা--সেই একই নুর পাই পুষ্বিনের শরতের 
রূপের মধ্যে । পুষ্কিন গেযগ়েছেন,,১98 062006] £০০০- 
ট/৩1 বিজয়/দশমীর বাতির বিদায়ের ধৃয়। | 


পোগপলেন্ গুজ্ডান্ত্ কেউ 


পুষ্কিনই গোগলকে আবিষ্কার করেন। গোগল রুষ 
গদা-সাহিতের আদিত্র্াী। যে বিশাল প্রাণের প্রবাহ 
গর্বাশেখতকে অনুপ্রাণিত করেছে, তার জন্ম-গুহার অন্বেষণে 
গোগলের কাছে আসতেই হর়। এখানে একটী গল্প মনে 
পড়ছে। গল্পটী ভারতীয় লা হতে)র সঙ্গে পশ্চিমের সাহিত্যের 
ধারার একট! আপাতপার্থক্যের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। 
গঞ্জে আছে, বছযুগ আগে এক অতি দরিগ্র তঙ্দণ বঙ্সাতাবে 


রুষসাহিতা ও তরুণ বাঙালী 


৬৩ 


মত্য-সতাই তয়ানক কঃ পাচ্ছিল ' মাহ মান্ধ তার গাবে 
কাপড় ছিল। তাঁকে বিবসন বল্পই হয়। কিন্ত গল্পে বলে, 
সেই ত্রাক্ষণ অসীম ছুঃসাহসে সেই চীর-বস্ত্রকেই পুজ1 করত। 
সেই চীর-বৃন্ত্রর সে সেই আঙণ তার দেবত।! নারায়ণের 
সাদৃস্ত দেখেছিলেন । তারও কাপড়ের আদি ও জন্ত নেই 
_নারারণেরও আদি অন্ত নেই--তারও কাপড় দশাহীন 
কিন! পাড়শুন্ত ; নারায়ণও দশাহীন, অর্থাৎ তার কোনও 
বিকার দেই। ব্রাঙ্গণ এত দারিপ্রেও বিঞ্োছ করে নি। 
রুষসাহিতের যেখান থেকে সতাকারের আরস (সও এক 
চীর-বস্ত্রের কাথিনী। সে গল্পটা গোগলের বিখ্যাত গল্প, 
[৮ 019 অর্থাৎ ওভার কোট। ক্ষদেশে প্রবা 
আছে যে, গোগলের ওভার কোট থেকে রুষ-সাহিত) 
বেরিয়েছে । গে'গলের ওভাঁর কোট গল্পের নারকের লা 
বদলে যদি সেথানে কোনও রমানাথ ব1 কৃষ্তকান্ডের নাম 
করা যায় তা হলে মনে হয় যে, গোগল যেন এই দগিঞজ 
জাতির একজন অন্তরঙ্গ কফবি। গোগলের হাসি, আক্রর 
রূপান্তর মাত্র । সেন্ট পিউ রদ্বার্গের নিদারুণ শীতে একটা 
দরিদ্র কেরাণী এক [দন সংস। বুঝেছিল যে, তার আফিলের 
গোকের! তার জামাকে নিযে যে ঠাট। করে তা মিথ্যা নয়। 
সেত ওভার কোট অর নয়--কতকগুল শুতে! ঝুলছে 
মাত! সেই গুতোর হুশ্ম আবরণ ভেদ করে নিষ্ছরুণ বরফ 
বার্ধক্যের হাড় ক'খানিকে আরও অকেজে! করে তোলে। 
কিন্তু কোথায় পাবে দে নূতন কোট? অনেক ছশ্চিন্তার 
রাত্রির পর সে এক দরদীর কাছে শেলায়ের জন্ভে বে টটাকে 
নিযে গেল । দরজী হেসে ফিরিয়ে দিলে, এর শেলাই হবে 
কোথায়? তারপর অনাহারে, পুরস্কারের টাং1 বাচিয়ে তার 
নুতন ওভার কোট হল। সে রাত্রির তাঁর মন্বর অবস্থা 
তার অপুর্ব্ব বিহ্বগত! গাগ:লর লেখার এত বাশ্তবিকভাবে 
ফুটে উঠেছে যে, মনে হ?, বহ্যুগ তৃহীনের দেশে আনাধৃত 
অঙ্জে রাত কাটিয়ে আমিই যেন আঞ্জ নুতন উষ্ণ আবরণ 
পেলান। সেই রাত্রিতে ভার বাড়ী ফি॥তে ভনানক দেরী 
হয়। পথে নির্জন রাজে এক পোলের নীচে চোঞে নুতন, 
ওভাঁয় কোটটি নিয়ে পালায় । চোর তার ওভার কোট 
নেয় নি, তার প্রাণ নিয়ে গিয়েছিল । তারপর তার অবশিষ্ট 


€ 
ভীঙুন্র কয়েছরিন সে বে কত ক্রোর টাকার সম্পত্তি 
হাঁকিয়ে ছেঁচে ছিল লেই ডাদে। তারপর সে মরে বায়। 
কিন্তু গা মৃত়ার পল্প লেট পোলের নীগে বাত লোক গেলেই 
কে ধেমসাঙ্গের পিছু পিছু এলে তাঁদের জামা ধরে টানে। 
একদম একটা পুলিশ নাকি সতিা সতযিই দেখতে 
পেয়েছিল । এতার পিছু পিছু যেতেই লে লোকটী অন্ধকার 
ক্াজিয় দ্ধ রায় অদৃশ্য হপ্ধে গেল। 

এই দুর বংলা দেশেও রাত্রির অন্ধকারে মাঝে মাঝে 
ফে ফেন পিছু টানে) চে.র দেখি অসংখ্য শীণ ডায়ামৃর্তি 
রাজি অন্ধকার়ুকে পুঞ্জীতৃত করে রয়েছে! 

গোগ-গুব্ স্লাহিহ্য 

*গোৌগল, টলটহ ব| টুর্গেনিভ গ্রভৃতিদের মত বেশী ণ্খেন 
নি। তার জীবনের পঠিণত বয্পসে «কটা ভয়ানক বিতৃষ্ণ 
ভাকে পেজে বপে। এবং এই বিতৃষ্গর বশে তিনি তার 
সমস্ত কেখ! পুড়িয়ে ফেলেশ। 10650 ১০০1১" এর দ্বিতীয় 
খণ্ড তিনি ছুবার পুড়িয়ে ফেলেন । গোগ.লর সমস্ত লেখার 
মধ একট। চমৎকার হান্তরস আছে। মাছুষের ছূর্বলতা 
ও অক্ষমত।--তার ভয়-ভ্রান্তিকে গোগল এমনভাবে সাজান 
যে. সেই মাঁজানোর ফলেই একটা অপূর্ব হান্তরস ফুটে ওঠে। 

তার বিখ্যাত নাটক £11)6 11)5090101- (0100181+ 
এবং তর ক্কচধাস- প্রথার বিরুদ্ধে বিখ্যাত নভেল [0670 
5০001১-এর নর্কশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । [কন্ত এঠ হাশ্তরসের 
অন্তরালে «কটা অশ্রুর আভাস আছে। জীবনের একট! 
অঠান্ত অণহায় দিক আছে- যেখানে জজ্ঞতা, অন্ভায়, 
বিথ্যাচার সমস্ত বেমালুম ভাবে তাঁর পরিগতির দিকে না 

সবে ভীষণ সাংসে বয় চলেছে। সেই সাহস দেখলে হালি 
পাক _ কিনব তার হাঁসিকে উপেক্ষা করে তাঁর স্পই পরিণতির 
ছবিকে চাইলেই কানন! আলে। 
টর্পে নজ্ঞ ও জাকেপ 

টুর্দেনিভই প্রথম কষ-সাহিত্যের সঙ্গে যুরোপের একটা 
সাক্ষাৎ যোগাযোগ করিয়ে দেন। টুর্গেনিভ রুষিয়াফে যেন 
সুযোগের পথে তীর্থ যাআছ সঙ্গে করে নিয়ে যান। টুর্গে- 
নিজকে বাঙালীর ভাল লেগেছিল, তার কারণ টুর্গেনিত 


কল্লোল 


[ ৪র্থ বর্--১ন অঃ 


হচ্ছেন আললে একজন কছি--হার বীণা হাদুষের জাবের 
প্রেমের সর্বশ্রে্ঠ রাগিমী হুমখুয়ভাথে ফুটে উঠেছিল । 
টুর্ণেনিভের মধ্যে কষিয়াফে পাই না! কিন্তু সর্বকালের 
করুণ ফাহিমীয় একট! গর কানে বাজে | রুষ লাহিভিকেন্র 
যে. একটা সবল আবত্মবিশ্বান ও গভীর প্রাণের বেন! ভ্যাক্ 
সমস্ত লেখার সংযম ও বাধনকে ভেঙ্গে চুরে জিয়ে আপনার 
গৌরবে আপনি মহীরান হয়ে ওঠে, টূর্গেনিভের যধো তা পৰি 
ন'। টুর্গেনিভের রাঙর খেলায় কোথাও একটু বের থেশ- 
কম নেই। পে যেন রাষধন্ুর রঙ. - একটার পর একটা 
সাজান দেরঙও আঞাশ ভোঁবল হুর্ধ্যানভ্তের রগ মক. 
সে রও সঙ্গত্রের অতল নীলের একাকার রঙ নর টুর্সে- 
নিন্ডের সাহিত্যের অন্তয়ে ফন্তুব মত বেমনার একটী দিঃখক 
প্রবাহিনী বইছে। সে বেদন। রুষিয়ার জন্ত নন পে বেদগা 
কোনও পতন ও উখানের জন্ত ন্মে সে ছেদন! ফির 
অহ্গর-লোঁকের চ্যজলময়ী বেদন।। গোগলের বেন! হস্তাশা 
থেকে জাগে--গীড়িত মানবতার জন্তে ডইয়েডশ্ব] কাদেন - 
কিন্তু টুর্ণেনিভের বীপার যে বেষলার রাগিনী কাদে--নে 
ম।নবের অন্তরের শাসবত ক্রন্দন । 


খ্‌হ 


ডনব্ুইক্ডজে1 ও জ্যাম লেউ 


এই ছ* নাকের চরত্রের পার্থক্য টুর্গেনিভের সাহিত্যর 
ধারা ৰোঝ। যায় । ছুই অমর নাট্যকারের এই ছুই অপুর্ব 
স্থ্টি মানুষের মনের ছুটা দিকের এতীকৃ। একজন তার 
আদর্শে বিশ্বাস করে ! পে জানে তীবনে যাই হোক খরদর্শকে 
মুর্তি দেবার জন্তই লীবন। “তাই সে মানুষের হাদি-কান্। ক 
উপেক্ষা করে আপনার আদর্শকে ফুটয়ে চলে। আর এই 
চলার পথে সে তুখে গৈহকে শ্বীকার করে মেত্ব। আর 
একজন তার প্রতিপদক্ষেপ মেপে মেপে চলেছে । নে খাই 
ভাবুক্ধ না৷ কেন- তার দুই শুধু তাকেই বিঙ্গে আছে। 
তাই তার আপন।কে ছাড়িয়ে কোন৪ বিশ্বান নেই। 

সে ভাবে-- সে খুঁটিয়ে দেখে তার মতি তার সন্ত 
ঘ্বেহ ও মনকে ছেয়ে বাথে একজন বিশ্বালের় বলে হওট। 
আগিয়ে বায় আর একছন ঘরে বসে ওযু তাই ভারে-.ছবে 
কি বে না। টুর্গেনিদ্রে সমস্ত নাক এশযোদ জু 


বৈগাথ, ১৩৩৪ ] 
গড়ে। ভার! স্ রঘদেশের হাঁঘলেট। টুর্সোনিতের নাজ 
বাঙালীদের যে এত ভাল লেগেছিগ, আমা $ মনে হন যে, 
বাঙালী বোধ হু ভার সাহিত্যের মধ্যে আপনাদের়ই ছানা 
দেখতে গেরেছিল। / 


উঞ্ঞ্্জ ও জ্কপ্গঞ্যা্‌ 


টুর্গোনিতের নারকদের মধ্যে যেমন একট! অলল 
ভাবপ্রবপত! পাই -টলইয্জের় সহিত ঠিক তার বিপরীত 
ধর্থঘ ফুটে উঠেছে দেখি । টলইদ থেক রুষ-সাহিত্যকে 
আত্ম-কাছিনীর নাহিত্য বল! যায়। তার মানে, এখানে 
কোনও 01107 নেই। টলইয়, গকী- এদের জীবন 
এত বড় একট! লীমান! নিয়ে ফুটে উঠেছিল যে, এখানে 
ঘটন! তৈরী করবার কোনও প্রয়োজন হয় নি। এখানে 
জীবন গ সাহিত্য একার্থবোধক হয়ে গেছে। টলপইয়ের 
বি্নাট সাহিত্য ও জীবন বিংশশতাবীয় সব চেয়ে বড় হৃষ্টি। 
এবং বত দিন যাবে ততই প্রেরণার ও শক্তির জনক টলষয়ের 
লাহিত্যেক্ ও জীবনের দিকে আমর! কিরে চাইব । মহামতি 
রল। তার গুরু টলইয়ের অপূর্ব জীবনী লিখেছেন। 
পৃথিবীর ইতিহাসে দেখ! গিয়েছে যে, পৃথিবীর বিকাশের 
বখনই প্রয়েজন হয়, তখন বিরাট সৃষ্টির বেদনা নিয়ে এই 
পৃথিবীর স্বর্গের প্রতীক হয়ে বেছমার মহানায়কর। 
এসেছেন । তার! জীবনে প্রচার করে গেছেন যে, বেধনাই 
মানবের চরম ভাগ্া। ক্ষতির ইদ্কনই বেদনা । বেদনার 
এই অধিনায়কগণ দূর পর্বতের অলঙ্ঘা চূড়ার যত। বড় 
দেখানে পরাভূত হরে কেঁদে ফেরে; তুধীন আর কুরাস! 
তার অঙ্গ ঘিরে রাখে! কিন্তৃতারই ধবল চুড়ায় শৃর্ধ্যের 
প্রথম জালোর রখ নাথে! 


গ্রথহ নুরধ্যাচলাকচুদ্িত নেই শিখরে অন্তরের বিশজ/- 

করণী বায়ু বর! মানবের বিঝাট জীবনের প্রান্তরে টপউয়ের 

জীব অন্তত শিখরশদেশ। টলক্র বেদনার অনুনয় 

অধিযারফ এবং এ বেমন। টলইয় খএপনিই গ্রহণ করে 

ছিলেন। আননের ও বিলাদের আয়োজন--তার জীবনে 

পরিপূর্ণ মায় সাজান ছিল - বথেই অর্থ, নুদ্ধর স্থাস্থা, যশ, 
ড় 


রুষ-সাহিভা ও তরুণ বাওল। 


৬৫ 


কিন্তু এ লমগ্ডের মাঝে তির্নি ফকীয়ের মত বেধনায় 
কুশানুরটী অন্তরে গেঁখে নিলেন স্বহত্তে। তায় ভিতর থেকে 
কুশাছুত্ধ বিদ্ধ গ্রাণ চীৎকার করে উঠেছে, ওরে পান, 
কোঁথার মতা? কোথায় অনাছত জীবন? কোখার তোর 
মুক্তি 1 টলকইর সারা জীবন এই প্রপ্রেয় প্রেরধার ঘুরে 
বেড়িয়েছেন । তিনি বলেছিলেন যে, জীবনের এই নিত্য 
অসামগ্রস্য ও অসন্তোষের জন্ত তগবানকে ধন্তবাদ জান/ই। 
এই আপাত জগতের জীবনের সঙ্গে অস্তরের এই যে সম্ব*' 
এই ত জীধনের লক্ষণস্্ঞই ত জন্বরের আগমনের 
পৃর্বাভাব। মাইকেল এগ্জলে! যেষন এই জীবনের উপর 
একট| বিরাট সুন্দর এস্বরিক জীবামর সব! অনুর 
করতেন --টলইর্ও তেমনি এই ছঃখ দৈষ্ভ-সহুল জীবনের 
উপরে একট। সত্য ও শিবষন্ব জীবন খুঁজতেন। এই সত্য ও 
শিবষয় জীবনের অধিকারী হবার জন্ত তিনি অসীষ শঙ্কিত 
এই দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত কিছু ফেলে দিয়েছিলেন ।, 
গুরাকালে নাইটর! যেমন আঅন্শঙ্ পদ্ধিভাগ করে 
অন্তরের পাপ-প্রক্ষালনের জনে গহনঃম বিপদের 
পথে একাকী শুধু অন্তরের শক্ষিতেই বিশ্বাম করে 
যেতেন --টলইর$ তেমনি লেই শিবময় জীবনের অধিকারী 
হবার জণ্ভে অ?পবার অন্তরের প্রিয়তম কলা-দাহিতাস্নবগ্ত 
কিছু বিসর্জন ধিলেন। সংসার, লমাজ, স্বদেশ, নমন্ত 
মুর়োপ ভার বিরুদ্ধে দাড়াল । জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যয 
জাপনার অস্তরের সঙ্গে তার কি নিদারণ ছন্ছ। তায়পর 
একদিন জীবনের বাঞ্ধক্যে গহনতম এক শীতের গভীর 
রানে কুশ-বিদ্ধ অন্তর চীঙ্খকার করে ৯) 'পাস্থ। দেখা 
কি পেলে? নেইদিন রা়র ভুহীনযর অন্ধকার বার্ধক্য 
টলক্টর জীবনের ও সংসারের মহন্ত সম্পর্ক অস্বীকার কঙা। 
উন্মাদ প্রেরণায় বাইরে বেরি পড়েদ। ছিফানেংশর 
অভিসারে মৃত্যুর লাখে দেখ! হুল! মহানাযকজের জীবঙদর 
মৃত্যুই ত শেষ গৌরৰ ! 


(৬৯স্েভনী ও অন্তন্প্জোক্ষি 


ভয়েতস্বীর সাছিতা আহাদের আমনের অত ফিফট 
আত্বীর়। ভারেতর সাহিক্যের অধিনায়কের ব্বিও শাযে 


৬৬ 
৮১৬ কিন্তু আদলে তা?! অন্তরের কোনও হি বাসনা 
বং! খে নও নিদা্ণ আগ্রহের প্রতীকৃ। কিছু ত1 বলে 
এই মন নারকর! ক্বপহথায় অসন্তব ও অবাস্তব চটির হত 
নব। ডষইছেতক্কীর অগ্ুয়াগে এই সমস্ত বক্ত মাসের মান্য 
ধার্ধ অপুর্ব আত্মিক সত্ব! লাভ করেছে। তার সাহিতো 
আমন মাুষের তস্তরাধ্বাকে গুতা দেখতে পাই। এই 
প্রতিধিনের জীবনের অন্তরালে, এই নিত্য বেদনা! ও 
সংঘাতের অবসরে এমানুষের আর একটী জীবন আছে । 
সে জীবন হতে আ'ময়া সরে আসছি । তাই তার অন্তিত্ধে 
আমরা পজাগ নই। কিন্তু ডষ্টয়েভদ্বী পুরামাতায় ছিলেন 
সেই আত্বিক জগতের অধিধালী। তার অদস্ভব বেদন!- 
সন্কুল বাশুবিক জীবন তাঁকে সেই অস্তরনোকের অধিধাসী 
ধরতে বাধ্য করেছিল। ড্টয়েভম্বীর ভীবনে তিনটা 
শোচনীয় ঘটন! ঘটে! ভার জীবনের ধারাকে একেবারে 
ধ্তরযুখী করে দেয়। প্রথম মৃত্যু-দগাজ্ঞা, দ্বিতীয় 
পাইবেরিয়ায় নির্বানন, তৃতীয় এই মস্ত নিদারুণ মর্ম্রণীড়ার 
কলে অপন্মায় রোগ ( এপিলেগ্দী )। রাঁজপ্রোহের অভিযোগে 
ফসীর সম্ধুখে নিশ্চিত মৃত্যুর অপেক্ষায় তিনি মৃত্যুর সঙ্গে 
মুখানুখী সাক্ষাৎ করেছিলেন । কিন্তু মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তেই 
তিনি মৃত দগাজ্| হতে মু হন। সেই মুহূর্জে তিনি 
সঞ্জানে জীবিত থেকেও জীবনাতীত অনুভূতির অধিকারী 
ইক্েছিলেন। তারপরই দূর নির্জন সাইবেরিছায় নির্বাসন। 
বাণ্তবিক জীবনেক্স সঙ্গে কোনও দৃঢ় বন্ধন হবার আগেই 
ভিনি বাধ্য হয়ে আপনার মনের পৃথিবীর মধ্যে হারিয়ে যান। 
জরেভদ্বীর আত্মাই তীর দেছের খোরাক জোগাত-_ 
তার দেহ তীয় আত্মার খোরাক জোগাড় করে নি; তাই 
তাঁর সাহিত্যে দোঁধ, মাসুড় মািষের সন্বন্ধের কথা ফোটে নি 
-"লেখানে ফুটে উঠেছে সেই অনান্ধিকালে কথাটা--মাছুতের 
সঙ্গে তার মনের সন্বদ্ধের ফথা--এই পৃথিণীকপ বাস্তবতার 
বি্কন্ধে মানুষের আত্মার অমর অভিযানের কথা। ক্লাস 
কলনিকক,লোনিয়ার.পায়ের তলায় যখন তার সদর অস্তয্ধের 
নিক্ষদ্ধ বদন নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে বললে, সোনিয়া, তোমার 
মাঝে আজ বেদনার কুশান্ুর বিদ্ধ নিথিলফষে দেখি । তখন 
লোনিয়ার বাস্তবিক সম্থা সবস্ত লু হয়ে যায়, সোনিয! 


কল্লোল 


| ঘর্থবর্ধ--১ম লংখ্যা 


সতাসতাই মিথিলের মর্গবেদনার প্রতীক ছয়ে ফুটে 
ওঠে। 


ভষজেভ্ডন্দ্ী ও শ্রেদন্ে! 


একদিন তমসার তীরে বাঁধ-বিদ্ধ রষ্ঠান্ হংসকে দেখে 
মহস।! আদিকবি বালীকির রসনাঁকে আশ্রত্ধ করে ধরয়ু 
ছন্দের আবির্ভাব হচ্ছ। বেদনার রক্ত-দায়র হতেই সাঁছিতোর 
আবির্ভব। ডই্টফ়েতশ্বীর কাছে সমস্ত পৃথিবী, বেদনার 
সায়রে॥ জীরনীরে বর্ধিত একটী রক্ত-কমলের কপ নিয়ে 
ফুটে উঠেছিল। তিন ভ্রশবিজ্ধ যিশুর রক্তাক্ত দেছে 
নিখিলের বেদনার প্রতীক দেথেছিবেন। তাই তিন 
ছিণেন ধিশুর দেই মানব-পরিআাতক মূর্তির উদ্মাদ উপাসক । 
তিনি বলেছিলেন যদ্দি অ'মাকে কেউ বোঝ'তে পারে যে, 
যিশুর এ রক্তাক্ত দেহের মধ্যে পরিপূর্ণ সঠ্য নেই --ত! হলে 
আমি ধঙ্গব-চাই না আমি সত'--আমি এ রক্ঞাক্ত দেহ 
ধিশ্তরই উপাপক। যিশুর বেদন খণ্ডিত মুর্তির দিকে চেয়ে 
উফেতম্ীর ঈশবরদ্ধের উপর একটা! প্রগাঢ় বিভূষ এনেছিল । 
এত বড় সুনর স্থত্ি--তাঁকেও এমন তর ভীষণ বেদনায় কেন 
বিদ্ধ করেছে? | 


ভষ্টম্মে ক্চজ্জীর কুম্িম্থা 


ডষ্টয়েভস্কীর রুষিয়। এক অপূর্ব ছিনিষ। পুঞ্জার সময় 
মন্দিরে প্রবেশ করছে ই যেমন ধুপ বিষপত্রের সুগন্ধ মনকে 
ছেয়ে ফেলে--ডষ্ট'য়ভগ্কীর সাহিতোর মন্দিরে প্রবেশ 
করলেই তেমনি তার রুধিপনার প্রতি অপূর্ব মমর্ত। ও 
রুষিয়ার অনুর গৌরবের ভবিষাদ্‌বাণী মমকে আছর করে। 
কিনে গৌঃবের ছবি?-সে কিপলিঙের সাঞজ্যবাদের 
স্বপ্ন নয়--সে এক জাতিকে দাস ক/যে মুদফণে খবাধীনতার 
জয়গান গাওয়া নয়-্সে সমগ্র মানবতাক্স এক অহিমীঘ্থি 
ছবি। আর ভষ্টয়েভস্বী ভবিষ্যদ্বাণী করে গেছেন যে, 
মুরোপের, তথ, জগতের লমস্ত বৈধদা দূর করে নূতন ঘুগের 
বার্তা নিয়ে আসবে ক্ুবিয়া, নূতন তাঁব-বিপ্লবে থিকা হবে 
'জগতেক্ব অধিনারক | ফাদার ফোপিমীয় সুখে বর্ন 
বলেছেন যে, আবার সহাঁ"মানবের 'আধিরাধ হবে. 


বৈশাখ, ১৪৩৩ ] | 


সেশহামানব আসবেন রুষিক্বায। “219৬ ০০৮, 
৬19110৩-এর মুখে বলেছেন যে, রুযিদ্ধায় সবচেয়ে ড় 
আদর্শ হচ্ছে যে, মুরোপেয় সমস্ত বিভিন্ন অনৈক্যের ধারাকে 
এক তিশাঁল কোর লাগবে বিলুপ্ত করিয়ে দেওর11 মুঝ়োপ-_- 
আদর্শ করাদী আরর্শ ইংরেজ ও আদর্শ জারম্যানের স্য্টি 
করেছে কিন্ত সে অদূর আগত যুগের ভবিষাৎ মানুষটাকে 
গড়ে ভুলতে পারে নি। ড্টয়েভস্কী বিশ্বান করতেন যে, 
সে মাধ গড়ে ভুলবে রুষিয়া 1) 


শেশভ্ড ও ছীব্ষন-নি/ন্রিলী 


বদি বলি শেখত জীবনের কবি--ত! কলে 'অনেকে তুল 
বুধতে পারেন । তার পরে বলতে হুর) জীবন মানে এই 
কঠিন বাশুবিক জীবন -তার জঘস্ত দৈম্থ ও অভাব, আর তা 
ছা$1 তারই সঙ্গে জড়ান যে জীবন ফুটে উঠল না ফুটে 
উঠতে পারল না--সেই ভীবনও।  শেখভের সাহিত্যে যে 
জীবনের ক্বপ পাই তার গ্তভীক্‌ আমাঙের প্রাচীন রূপকথায় 
এক যায়গায় পাই--সে রাজার এক সময়ের প্রিক্লতম মহ্যী 
দৈবংদাষে যখন ঘুঁটে কুড়নী দাসী হয়। সে খুঁটে 
কুতৃচ্ছে--লেইটুকূই তার জীবন নম্ব একদিন সে যে 
রাজার অন্তরলগ্বী ছিল, সে জীবনও তাকে ঘিরে আছে? 
এক দিন হয় ত তারই নির্বাসিত পুত্র দুরদেশ হতে জীবন- 
মরপ-কাঠী দিয়ে এসে আধার রাজরাজেশ্বর হবে -খুটে 
কুড়দী আবার রাজ-মাতা হবে এ জীবনও তাকে ঘিরে 
আাছে।? এই সমস্ত একর করে যে জীবন ফুটে ওঠে-- 
শেখভ নেই জীবনের কবি! শেখভের সাহিত্য আমাদের 
অক্য়হ গোপন ইঙ্গিতে শ্মরণ করিয়ে দেয় যে, তোমার প্রাপ্য 
তোমার 'গখনও পাওয়া হয় নি--তুমি যেশ্বর্গ থেকে 
এসেছ. লে: স্বর্পে ফিরে যাবার পথ তুমি এখনও খুজে 
পাঁও,ঘি? শেখগ্ত। একবার একটা পত্রে লিখেছিলেন যে, 
সেই জাহিচ্কও আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয়, যে এই বাস্তবিক 
ইউনংদর রটন।র, ইঞ্জিতে বোঝায় ধে এ ছা$1ও আরে 
নখ লাঁছে ) যে সাহিত্য বলে, এই যা আছে তার বাইরে 
কায়ো আনেষা আছে" আরও সুন্বর ও যহখ! শেখভে 
সানিত্য তাই ইজিত করে। আমাদের জীবনটা এক বিগ্নাট 


রুষ-মাহিক্ষা ও/তরুণ বাঙলা 


ঠগ 


সাতমহলার ধাড়ী । প্েখানে জ্গীদর্শবাদীরও স্থান আছে, 
সেখানে ্প্স-বিলানীরও রংমছালে সোনার শিখ! জলে, 
সেখানে প্রয়োজনের নিত্য তাড়ারের আয্মোজনও চলে -- 
জীঘনের এই লাতমছল বাড়ীতে শেখ মনকে নিয়ে বায়। 
এই সাতমহল বাড়ীর বিরাট জীবনে একটানা সুখ 
নেই-- একটানা ছুঃধও নেই। তাই শেখতের সাহিতো 
ছুঃথ বা সুখ কোনটাকেই মুক্তি দেবার চেষ্ট! নেই। শেখতের 
কাছে জীবন সুখ ছুঃখ দিয়া গড়। বি” না এ প্রশ্ন ওঠেই 
নি! তিনি দেখেছেন, জীবনে কল-নাদিনী শোতঙ্গিনী 
ফালোকে-অস্ধকারে সমান বায় চলেছে । এই নিভাযগতির, 
এই নিতা রূপে রূপে পরিবর্তনের একটা বিয়াট সৌন্দ্য 
আছে -য সুখ-ছুঃখকে ডুবিয়ে মের়। 


পন্ষ্ণ ও মুক্ঞ-ানব্খতা। 


[9 0176115-01015810- শেখত পুরাতন কবিস্বার 
বিদায়-সঙ্গাত গেয়েছিলেন। নাটকের শেষ অন্কে বখন 
যবনিফা1 ধীয়ে ধীরে পড়ে আলে তখন প্রাচীন কষিয়ার 
প্রতীক্-ত্বপ্ূপ রঙ্গমঞ্চের ভিতর থেকে বহুঙ্গিনের প্রি 
চেরী গাছের উপর নির্মম কুঠার-পতন্র শষ আসে । নেই 
শব্ধ বলে দেয়, পুরাতন রুষিয়! ধরে গেল। তখন কষ” 
দেশে নুতন মানুষের দল এসেছে --তাদের পুরোভাগে 
তাদের অগ্রদূত হয়ে পুত চারণ এনেছে। এই নূতন 
মানবের দল, তাঁরা এতা্দন জগতের নির্বাসনাগারে 
লাঞ্ছিত হয়ে পড়েছিল। সেই লাঞ্ছনার কারাগার থেকেই 
তাদের মধ্যেই একজন লমন্ত পৃথিবীর লামনে গড়িয়ে 
আপনার রণ-তেরী বাজিয়ে জগতের সমপ্ত নির্ধ্যাতিত মানবের 
কাছে বার্তা পাঠাল, “হে দূর দুরান্তের -হে স্ুণী-ভগবানের 
মির, ছে নির্ধ্যাতিত মানব--জাগে।!| নির্যাতনের 
প্রতিবাদ কর) আপনার অন্তরে ভগবানকে জাগা! 
এই বিপুল বার্থ! নিয়ে নির্ধ্যাতিত মানবতার চারপ মযাকপিখ 
গর্কী বাংলার এই তক্্রালল গেহে আজ পৌছেছেন। গর্ধীকর 
সবল বধা- বন্ধহারা বেপরোয়। স্থটির মধে। বাঙালী একট! 
সন্ত বড় গতি-শক্কির পরিচয় পেয়েছে। 


 “ষে গতি-শক্তির অভাবে আজ আমাদেন সত্য চিন্তা ও 


৬৮ 


' করন! শুধু জালের মত আমাদের ঘিরে রাখছে-_সেই অপূর্ব 
গতির জনগন পাই গঞ্ীয় সাহিত্যে। গকীর সহিত 
গভীবতম বেদনার সাহিত্য ; কিন্তু তার সঃ নাযকফ-নাগ্রিকারা 
অথব। তিনি স্বয়ং- অন্তরের মধ্যে এমন একটা অনিবার্ধ। 
শনি আহরণ করতে পেরেছেন যে, যার বলে সমস্ত দুঃখ 
সৈত্কর উপর তাদের বেপরোয়। গণ্ির বেগ অক্ষুপরভাখে 
চঙছে। + 

সি ৫ 

গন্কণ ও বিশ্বমানন 

আজ জগতে যে কয়েকজন ছুঃলাহসী বোক অসংথ) 
বিপদের মাঝখানে বিশ্বমানবতার আদর্শকে ভীবনে জাগ্রত 
করে রাখবার জঞ্তে জগতের সুরাভ যশের পত্থার লোভ সন্বরণ 
করে পিন্দার ও নির্যাতনের কণ্টকপথে সহ মুখে চলেছেন 
--গকী তাদের অন্তভম 1 যুবোপে আজ বারা এই মন্ত্রের 
উপাসক-_তার| এক রকম সমাজ পন্গিতক্ত। গকা সমস্ত 
জীবনের নিদ'কুণ অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝেছ্িলেন ধে, এই 
সব রাজনৈতিক যুদ্ধ, জগতের কল্যাণের জন্ত এর একাস্ত 
ভিয়োভাব গ্রয়োপনীয় ! তাই যুদ্ধ-সদ মত্ত যুরোপের ওপর 
ঠার নির্ভীক কণ্ঠে মানুষের এই হিংশ্্-বৃত্ধির বিরুদ্ধে ভীত্র 
গুতিবাদ বেজে ওঠে। গত যুরোপের মঙ্থাযুদ্ধের সম যঙ্ধন 
বিভিল্ল দেশের নাবীরাও এই হিংসার যুদ্ধে ইন্ধন যোগাবার 
জনক বেগে ছিলেন তখন গকী সমজ্ধ দেশের নারীদের নিকট 
একটী অপূর্ব আবেঞ্জন পাঠান । 


গন্কী ও আন-মাতা 


সেই আব্ষেনদে গকা বলেন যে, মানুষের এই জদঘস্ত 
গুবৃত্তির-- পৃথিবীর 'এই বরতঙয়ের তিরোধ মন্ত্র আছে 
নায়ী-শক্ষিতে | মানব মাতার পরিকজনায় গকখীর যন 
বিভোর হয়ে আছে। তিনি বলেন ধে প্রত্যেক নারীর 
কবে ও মনের এমনি অপুর্ব গঠন যে, তার পুতি রক্কবিন্দ 
এই হিংস্র বাধির প্রতিবাদ করে। কিন্তু আজ নিনারুণ 
সঙ্ত। তাঁর লতার মত মনকে বে'কিয় জাপনায় ইন্ছ! মত 
চালাচ্ছে । তিনি বলেন, নারী- ষানব-মাতা, তুমিই ত 
জীবনে শান্ত ভাণ্ডার ! এই মৃত ভগভীত ধরায় কে জননী, 


কলোল 


| তর্থ বর্ষ্”১ম সক্কা 


ভূমিহ ৩ দীনের মনোহর লোক সৃষ্টি করেছ। ভুমি যা, 
জীবনের রানপঞ্থ। 

গফী বিখস করেন ন! যে, নায়ীর। বদি মন্ত্রীসভা ঝা 
বিচারালর বিচারক হয়ে বসেন ত তদের চরমোথকর্ষ হে) 
তিথ্ধি স্পষ্ট তার প্রতিবাঘ করেন। শ্চিনি নারীর সেই অগ্মীহ 
শক্তিতে বিশ্বান করেন, যে-শক্তি নারীর মধ্যে এক অর্ধ 
সুষমা মণ্ডিত হয়ে পুরুষকে নিষ্কত কর্ন ও নব নব খোছশাদ 
উদ্ব দ্ধ করে চলেছে। গর্কী বলেন যে, জগতের সন্তান 
ইতিহাসের শুধু একটা দিকই লেখা হয়েছে; আর একটা 
দিক লেখা হয় নি। জগতের বহির্ভাগের ইতিহাস লেখা 
হয়েছে; অন্তরলৌকের ইতিচাস লেখা হয় নি। হম্বত 
হবেও নাঁঁ-কিন্তু সেই অন্তল্গলোকের ইতিহাল কতলন্ষ 
নামহীন! নাঙার র্র-আহতির কৃষি 


আান্নজিত্ড ও বিরহ 


অ.ন্দ্রিত গু গকা ছ'জনেই জীবনে অসীষ ঝেন। ভোগ 
করেছিলেন । কিন্তু গকণীর বেদনার একট! নির্গম-পঞ্চ ছি । 
আজীবন মুক্ত জীবনের মাঝে গকা বেজনার সতানাপ দেখছে, 
পেয়েছিলেন তাই তিৰ্ধি দ্বাসতে পেরেছিলেন কিন্ত 
আন্দ্রিভের জীবন বড় সকরুণ। সে যেন একট খিখাল 
শিঝরিনী-- য। পাহাড় চিরে পৃথিবীর সুর্ধ্যালোকে আনত 
পারণ না । সে শুধু সবার অস্যরালে স্যটির অন্ধকাদ গুহার 
কঠিন শিলায় বারে বারে ব্যহত হয়ে ফিরে এল । তাই 
তাও বিদ্রোহ, আলোর বিরুদ্ধে, গতির বিহ্ষদ্ধে। মুক-যাপেন 
বিরুদ্ধে। কিন্ত হাক] ভাগ বিস্ত্রোছের অন্তরালে কখছ। 
সহসা] তাঁরই অজ্ঞাতে স্বীকার উদ্চিন মত এক সক্কষ্বণ 
বিলাপ ফুটে উঠে, হে জীবন, হে অনাঙ্গি আলোক; কে 
মানবের অক্যরের অযর-পোক - তোমার দশ পেলাহ এ... 
জাই আনব এই অক্র-বিদ্রোহ ভোমার কঠিন মন্দিত দিলা 
রেখে গেলাম, আঙু তারি সঙ্গে অভিশাপ দিলা ছে, বে 
গ্রশ্নের উত্তর আজ তৃমি দিলে না- এক দিন হম্ম ত সমস্ত 
যাহ সমবেত কে বখন সেই প্রশ্ন কয়বে - তোঙগা ই 
সবে ভূমি তাত উত্তর দিতে পারনে না1” আন্রিতত 
সমস্ত সাহিত্য শুধু এই প্রন্থ। যাঁচ্ষের অভ 


ঠৈগাখ, ১৬৫৩ ] 


অভাদিকালের প্রশ্নটা আন্ত্রিভের সাহিত্যে ফুটে উঠেছে? 
এই দৃষ্ত-জগত্তের অন্তরা.ল স্টির স্জনাগারের সমত্ত রহস্য 
সে জানতে চায়; সে চার, এই পৃথিবীর অধিনানক ঈশ্বরের 
সুমছালামনি গঈীড়াতে--কে সে? কত সুন্দর সে? 
এই নির্্মতা, এ [ক তাঁর মিথ আবরণ? সেকি 
সুত্যসত্যই চির-কল্যাণময় 1 এই যে আপ!ত বৈষম্য- এর 
অন্তহালে কোনও যোগ-সুকজ আছে কি? আন্্িভের 
বাঞিত প্রশ্নের উদ্ধর অনহ্থিভের সাহিত্যে ওতঞ্রোত আছে। 
আনাধিম! রহুস্/-পুরীর নির্বাক ছ্বারীর কাছে হতাশ হয়ে 
কাতরে মিনতি করে বলছে,-- 

“কে আজ আলোকের সন্তানের মনের এই অগ্ধকার 
দ্ধ করবে! হে অনাদি উবার সন্তান, তুমি এই বিপুল 
বিশে নিঃসহায একাকী ।...তবুও মিনতি করি_- বল, 
একবার বল তার নাম! মানুষের যাত্রার পথে একবার 
তোনাগ কদ্ধ হুয়া খুলে ওপারের একটু আলো আনক্‌। 
একবার দয় করে লা কর) 


ভাকখর 


উচ্চ 


রহলাপুরীর পাষাশ-প্রাণ ঘারী বলে-... 

'ভুমি যার জন্তে আজ পাগল হয়ে ফিরছ, তার ফোন 
নাম নেই, কোনও সংখ্যা দিয়ে তাকে গোণ। ধায় না, কোন 
মাপ নেই তাকে ফাপধার, কোনও দীড়িপাল্সা দেই তাকে 
ওজন করবার ।” 

আনাথিম! বিরক্ত ছয়ে বলে,__ 

তোমার ভাষার আড়ালে *লীরবতা রয়ে গেল। 
ও আড়াল তাঙ্গ। আমাকে বুঝিয়ে বল |” 

গ্লহরী বলে, 

'আমার সমস্ত মুখ 'আঁমি তোমার কাছে খুলে দাড়িয়ে 
আছি--তুমি দেখতে পারছ না) আমি তীক্র শ্বরে চীৎকার 
করে ৰক্ছি_-৩ধুও তুমি শুনতে পারছ ন।_আমার বাণী 
পরিষ্কার, তবুও তুমি বুঝলে না]: 

মলে হয় না কি যে, আমাদের তারতের ধুম নুরতিত 
তপোৰন থেকে এই সুর শুনছি! 


ডাকঘর 


জাপজ শা ও বিশ্বাগের উপর সাযয়িক আস্থা স্থাপন 
ফারিহা হাছুষ জীবন, যাত্রাক্ধ নানা প্রকারে বির্রোছ করে, 
সঙ্গাহ কছে।' ভাহারই তিতয়ে নিজেকে বন নিতান্ 
অগহাষ্ত ও অধলক্স বোধ করে তখন নিজ হইতে অপর 
কোনও শিক অনভব্ে প্বী কার কছির। বুজে ও বছছনানে 
সেই 'শক্ি দিফউ কল, উপান্থ ও সিদ্ধি কাছদ! করে। 
এদজও ছেখ্ধা, যায) দির্ষ্ধোধ মানুষ অভিশন্ম হীন কাজ করিবার 
সঙ্গ" লে কাজেছা সাফল্যের জন্ত' একপ কোনও সর্থারজশী 
শরিক, উপজন্দদ' কাযা প্মরগ' করে । সেই শক্ষিক্ষে 
অস্বীকার কদ্দিরা কাহারও জীবন কাটে না। 


বৈশাখের নবযাত্রার সক্ষে আমরাও সেই সর্কবিধাত| 
অক্ষয় শক্তিন্যক্ূপকে অবনত মগ্তকে শ্মরণ করিয়া কজোলের 
চতুর্থ বৎসরে অগ্রসর হইতেছি। 

কল্লোলের উন্নতির জন্ত যিনি যাহ! লিখিয়াছেন ও 
করিয়াছেন সেই সকল অমরাস্বা ও জীবিত বন্দে বিচেখ 
রূপে স্বরণ করি। 

নববর্ষ উপলক্ষ্য করিগ্না যে সকল হছিতকার্ী বু 
আবাদের গ কল্লোলকে পত্রদারা তীছাদের' লতি ও 
শুভাকাজ্ছা জানাইয়াছেন, হাহাদেরও আমাঙের প্রীতি ও" 
আন্তরিক ক্কৃতজ্ঞতা জানাইতৈছি। 


বদ. 


, বীহারা এতকাল কল্লোলের সেং| ও সাহচর্ধা করিয়া আজ 
কুষ্বোল হইতে রিচ্ছি্ হই! পড়িয়াছেন তাহাদেরও আমর! 


বিশেযসাবে, শ্বরণ করিতেছি । 


** গত টচজের লংখ্যার কল্লোল ছাপ। হইয়া! গেলে বহু গু 
জ। ক্রিস্তফের প্রথমার্ধ সমাগু করিয়া দিতে কলোল 
প্রকাশে বিলঙ্ধ হইর়্াছে। 

কলিকাতায় অশান্তি যুক্ত ছ!পাখানার কর্ম্মচারীগণ 
কাজে অপিতে পায়েন নাই। বিজ্ঞাপন দ্বাতাগণও এই 
কারণে বিজ্ঞাপন দিতে বিলম্ব করিয়াছেন । অনেকে এই 
সুখ্যাতেও বিজ্ঞাপন দিয়। উঠিতে পারেন নাই । আরও 
অনেঞ বিশ্ন এবং এই সকল কারণে কল্লোলের বৈশাখ সংথা।ও 
দি বাহির করিতে বিলম্ব হইল। ইহার পর হইতে 
কল্লোল যথাসময়ে বাহির করিতে আমাদের নিজেদের কোনও 
চেষ্টীর ক্রুট হইবে না। নিজেদের ছাঁপাখান| না থাকাতেই 
নেক সমন্ন বৃথ। বিলগ্ধ হইয়! থাকে । 


বর্তমানে কল্পোলে শরৎচন্দ্রের জীবন-কথা, “ম্বৃতির 
আলো উপন্তাদ এবং 'জ"1 তিস্তফ উপগ্াস এই তিনটি 
বিষয় ধারাবাহিকভাবে চলিতেছে । সেইজন্ত অন্ত কোনও 
ধায়াবাছিক উপন্]াস দেওয়া হইবে ন! স্থির করা হয়। 
কিন্তু পরে শ্রীযুক্ত লৌরীন্রমোহন সুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
উপন্যাস দিবেন স্বীকার করায় আগামী জ্যৈ্জ মাস হইতে 
তাহাও দিতে চেষ্টা কগিব। আশ! করি কল্পোলের পাঠক বর্গ 
এই সংবাদে আনন্দিত হইবেন! আপনাদের অবগতির 
ধন্য তীহার পত্রধানি এই স্থানে ছাপা হইল। 


৮২।৪ কর্ণওয়ালিশ সীট, 

কলিকাতা, ৩র| বৈশাখ, ১৩৩৩ 

ঝিরতর়েতুং 
“কল্পোল' পত্রিকাথানি লইয়া! আপনার যে সংগ্রাম 
চুলিয়ছে, তাহাক্গ গরতি তমার শ্রদ্ধা যে কতখানি, তাহা 
লিখিয়।ানাইন্খুর নয়. এই সংগ্রামের মধ্যে লাহিতে)র 
প্লৃতি ক্পনার় জরিচল নিষ্ঠা, সত্য এবং সুন্দরের দেবার 
আপনার অসীম ত্যাগ_ ইহার আমি প্রচুর পরিচনু পাইছি 


কল্লোল 


| ৪র্থ বর্ম লং 


আপনাদের এই লাহিতা মিঠা এবং একাস্ব ছল ভ সঙ্টান্রাঞ 
আমার চিন্তকে আপনাদের তি বিশেষভাবে পলা 


করিঞ্জাছে। 


বাজারে যাসিক'জের মারফত পাঁহিতোর বাবসা 
ফ]ালাও করিবার এই ভীষণ প্রচেষ্টার মধ্োও “কল্লোল'কে 
স্থুঃতিষ্ঠ করিয়] তুলিবার জন্ত একাকী আপনাদের যে এঁই 
সাধনা, € সাধনার সাফল] আমি কায়মনে ফামনা করি।_ 
আপনাদের সাহিত্য-নিষ্ঠা অবিচল হৌঁক ইহাই আমার 
প্রার্থন। ৷ 


আমার অবসরের একাস্ত অভাব, তবু কিল্লোল'-এর 
অন্ত আমার লেখ! উপন্তাম আপনি চাহিয়াছেন। আপনাদের 
নাহিত্য-সাধনার় আমার সহানুভূতি খুবই আছে, তাঁ€া বাকা- 
মাত্র বলিয়। মনে করিবেন না । 


আপনাদের 'কল্লোঝে'র জন্ত এখনই কোন উপজ্ঞাস দিতে 
পারিতেছি না, তবে একমাস পরে দিতে পাঁরিব।. একটু! 
প্লটও ভাবিয়। ফেলিয়াছি। জৈষ্ঠ মাঁদ হইতে ছ'পিতে 
পারিবেন। উপন্তাসথানির নাম 1-_-ভাঁবিতেছি দরুপছান্বা*। 
নাম পছনা হয়? ইতি 


ভবদীয় 
জ্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


কল্পোলের পরিচালন! বিষয়ে অনেক ক্রটি থাকিয়। যায়, 
সেঅন্ত সামি ক[ল্লালের পাঠক-পাঠিকাদে॥ মিকট 'ইছায 
পরিচালন! সম্বন্ধে তাহাদের মতামত জালিতে ইচ্ছা করি 
কোনও এক ব্যক্তির অর্প সাহাযোর উপর নির্ভর করিয়। কল্লোল 
চালান হয় না ইহা! আপনার জানেন। এত অন্গুবিন 36 
ক্ষতিতেও অনেক কারণে আমরা কোনও ম্সর্থিকের সাহা 
কল্পোল চালাইতে প্রস্থত লই | তাহা করিতে হইলে কপাল 
প্রকাশ করা বন্ধ করিয়। দেওয়া হুইত। দৈত্ত, ব।. এয- 
অর্থবল আমাদের নাই তাহার জন্ভ আমাদের .কোনিও, জক্জা 
নাই। কল্লোল নকলের, সমস্ত নাহিতানরাগীই :ইয়তে 
স্থান পাইয়াছেন ও পাইবেন.। 


বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


বাহার! মাহিতাকে সত্যই শ্রদ্ধা করিতেন, আপন সৃষ্টিকে 
সুলত- পণ্য ফরিব না এরূপ মরণ পণ ধাহাদের ছিল, তীহাদের 
কয়েকজন দূত) নতাই এই কারণে অযত্বে ও শরীর রক্ষ! 
করিতে না পারিয়। অত্যন্ত অল্প বয়সে মৃত্যুর কবলে 
পতিত হইগাছেন। কল্লোলের বন্ধুগণ তাহা অবগত 
আছেন। এই নুতন বৎসরের ভিতরও এরূপ কোনও 
সাহিত্যানুরাগী ও কষ্পোলের বন্ধু যদি ইহধাম ত্যাগ করি! 
যান তাহাতেও আমরা আশ্চর্য হইব না। 

বন্ধুরা আমাকে কল্লোলের জীবন-ইতিহাস লিখিবার 
জর অনুরোধ করিয়াছিলেন, আমিসে অন্গরোধ রক্ষা 
করিতে পারিলাম পা। আমার মনে হইল, কল্লোলের এই 
মংগ্রাম এত মত্য ও পবিত্র যে, তাহা ওকাশ করিবার 
এখনও সময় হয় নাই। যদি আমাদের একাসের ভিতর 
সত্য কিছু থাকে, আমার বিশ্বাস, মানুষকে বলিয়া ন। দিলেও 
মাঘ একাস্ত অনন্থুরাণী না হইলে তাহ! বুঝিতে পারিবেন । 

লেখকগণের গুতি আমাদের অন্গরোধ তাহারা যেন 
তাহাদের নিজের বিবেচনায় লেখা খুব ভাল নাহইলে 
গ্রকাশ করিবার জন্ত পাঠাইবেন ম1। রচনা দীর্ঘ হইলেও 
ছাঁপিতে অসুবিধা হয়। 

সম্পাদন কার্য করি বলিয়া আমাদের (ফোন স্পর্ধা 
নাই, কিন্ত লেখ! গ্রকাশযোগ্য বিবেচিত না হইলে আমর! 
অতান্ত ছঃখের দহিতই সে লেখ! ফেরত দিতে বাধ্য হই। 
নকলের লেখাই আমর! অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করি এবং 


ডাকঘর ৭১ 


সম্ভব হইলে রচনা সংশোধন কিয়া প্রকাশ “করিয়া! থাকি 
কিন্তু তাহা বলিয়া সমস্ত লেখাই এক্সপ ভাবে লংশৌধন করিয়া 
ছাপ! সম্ভবও নহে, প্রয়োনও মনে কি লা. প্রত্যেক 
লেখার সে লেখকবর্গ যেন ডাকটিকিট দেন, তাঁহাতে লেখ! 
সম্বন্ধে মতামত জানিতে কিনতু বিলম্ব হইবে না। 

সকছের লহানুভূতি ও সাহায্য আশ! করিয়ুই নববর্ষ 
আরম্ত করিতেছে, 

রখীন্্রনাথের কবিতাটি কল্লোলের আন্কেকাঁর অন্তরের 
কথা, তাই ভাঙা বোধদ-গীতরূপে ব্যবহার করা হুইল । 

এবারে নান গিগ্ষের দক্কপ বিষয় নির্বাচন ভাল করিয়া 
করিতে পারি নাই। আগামী সংখা! হইতে এ বিষয়ে 
বিশেষ দৃষ্টি দিতে পাঁরিব বলিয়। আশ! করিতেছি । 

আগামীবার হইতে ডাকঘরে নানা বিষয়ে আলে|চন! 
করিবারও ইচ্ছা! রহিল। এ বিষয়ে গ্রাহকবর্গ ও আমাদের 
বন্ধুগণ যে সকল প্রশ্ন করিয়। পাঠান তাহাও, এই 
ডাকঘরের মারফতই অনেক সময় সাধারণ তাবে উতর 
দিনা থার্ক। এই ডাঁকঘবের ভিতর দিয়। আফাঁদের ও 
কলে!লের পঠক গেঁর সহিত একটি নিকটতর সন্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছে । এ বৎপরে পাঠকবর্গর দিক হইতেও তাহাদের 
খলিৰার বিষয়ও ক্ছু কিছু জানিতে ইচ্ছা করি। আঁশ! 
করি এ ব্যিয়ে আমাদের এই চেষ্ট| সার্থক হইবে)... 

নুতন ভরদা লয় আবার ন্বধর্ধ আরম্ভ করিলাম, 
সকলের সাহায্যে কষ্টোলের চতুর্থ বর্ষ দফগ হউক। 


ভবন, / ০.) রর 


5 আদীনেশরঞ্জন দাশ 


, কারধ্যালপ।া : 
হি চেরী প্রেস লিষিটেড, 
৯৩/১এ, বন্থবাজার ধ্রীট, কজিকাত। 


বাঙালীর গৌরব ও বাঙলার শ্রেষ্ঠ সচিত্র সাগ্ডাহিক পত্রিকা 
সন ১৩৩৩ সাল, যষ্ঠ বর্ষ, বাষিক মূল্য ৩।* আন৷ 


ভ্ীযুক্ত বারীজ্রকুম'র ঘোষ) ভ্রীনুক উপেজ্জনাথ _ বন্দ্যোপাধ্যান্বের লেখা “উনপঞ্চা*্শী গতি নংখ্যাতেই থাকে । 
1 মহাত্ম! গান্ধীর আত্ম জীবনী ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে । 
ছোট গল্প, নাট/-প্রগঞ্জ, ছোট কবিতা, প্রবন্ধ, আলোচন। ও অন্তান্ত রলাল রচনার পরিপূর্ণ । 


আপন্নি গ্রাহক হুইক্সাচ্ছেন্ন বি $ 
বাঙলার ভাবধারা'র সহিত প্রবাসী বাঙালীর সম্বন্ধ অক্ষু রাঙ্িবার জন্য 


উক্ভ্তঞ্জ। 


মচিঞ্জ মামিক পত্রিক।--&৬াশিত হইল-_বাঁধিক মূল্য ঈ্ডাক ৩৫, 





-... *সম্পাদক-_স্থকবি জীঅতুলপ্রসাদ যেন বার-য্যাট-ল 


মনীষী পণ্ডিত ডাঃ ভ্রীরাধাক «ল মুখোপাধ্যায় )1./.. 7.5, ৮.17.1). 

রস-লাহিতয, মৌলিক এহিতাপিক প্রবন্ধ, স্থ চস্তিত দার্শনিক গবেষণা, স্থুরচি ত গল্প, উপন্ত।ন, কবিতা, প্রবালী বাঙালীর 
মাজা প্রদেশের তথা, উত্তর-ভারতের হিন্দী ও উর্দ, স্ছকবিগণের উৎকৃষ্ট কবিতার বঙ্গানুবাদ ও প্রদেশের লোকাচায়। গাখ। 
গান গ্রস্ভৃতি সংগ্রহ করিয়! গ্রক্কাশ_এ পত্রিকার বিশেষদ্ব। 
গ্ররতোক মংখ্যার বিখ্যাত চিন্র-শিল্পীগণের ত্বিবর্ণ ছবি, ইহ! ব্যতীত অন্তান্ত ছবিও থাকে । 
যাহার গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক - পাচ আনার টিকিট পাঠাইয! থে কোনে! সংখ্যা নমুনা! 'আনাইয়! দেখুর। বিনাস্ুলেঃ 
নমুনার জন কেহ অন্থরোধ করিবেন ন!। 

ন্বিভাপন্ন লাতাগন্পেক্স প্রন্তি- বদি প্রবাশী বাঙালীর প্রত্যেক গৃহে জাপ্নার বিজ্ঞাপনের প্রচার 
করিতে ইচ্ছ! করেন তবে “উত্তরা”ই তার একথাত্র মধ্যবর্তিক! | নম্বর পত্র লিখি! সন্ধান লউন। 

পরিচালক £- প্রবাসী বঙ্গসাহত্য সম্মিলন 
উতভ্ভন্ক। ্াঞ্খ্যাক্ম--১।১ »ং লাটুস রোড, লক্ষ 
কলিকাতায় এজেপ্ট --কয্লোল পাবলিশিং হান ১।২ পটুস্াটোল! লেন কলিকাত! 


ব্গবাণী 


বাধিক ৪৮* চতুর্থ বর্ঘ। ১৩৩* সালের ফান্তনে আরম গ্রতি নংখ্যা ৬/, 
বঙ্গ নাছিত্যের যে-কোন ০:& লেখক ব! লেখিকার নাম মনে করুন এবং “ব্জবাণী”র হৃচিপ্জ খিলাইক়! দেখুন _. 








_. দেখিবেন, “বক্ষবাণী”র শ্রেষ্ঠ লেবক মাতেই “বঙ্গ বাদীর সেবায় রত। ভ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর, কালিদাস র'য়, করুণানিধান 
_. ৰন্দে)পাধ্যার, কুমুদ্বরঞ্জন মল্লিক, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, প্রচু্নচজ্জ রায়, অমুতলাল বন্ধু, মুখীজ্রনাথ ঘোষ, প্রভৃতির লেখ! 


প্রায়ই বাহির হইয়! থাকে । জশরৎচন্ত্র চট্টোপাধায়ের লেখ! উপন্যাস ধারাবাছিক ভাবে বাহির হইতেছে। জীবিনয়কুষার 


_. শরকারের “জার্মানীর কথা” শীশরৎচন্জ মুখার্জীর “'আমেরিক!” প্রায় প্রতি মাসেই প্রকাশিত হইতেছে। 


ককার্ধ্যাপয়;-__৭৭ নং রলা! রোড নর্থ, কলিকাত! 








৮৮০০৮ ৯ পাপ০ জা চাল ১টি শি পাটা লিপির বাটপার 


কবির.কামন। 


শ্রীরবান্্নাথ ঠাকুর 


পাঁশি নখন থাসবেন্ঘরে,' 
(বন দীপ্দেব মিথ 
এ5 জনমের লালার "পরে 
পড়বে যবনিকা, 
সেদিন যেন কপির তরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে, 
হয় না মেন উচ্চন্বরে 
শোকের সমারোহ ; 
সভাপতি থাকুন বাসায়, 
কাটান্‌ বেলা তাসে পাশায়, 
নাই না হোলো নান! ভাষায় 
আহা উদ ওহো ! 
নাই ঘন্টলো দল বেদলের 
কোলাহলের মোহ ॥ 


কলোল [ ৪ধ বর্-২য় সংখা 


আমি জানি, মনে মনে, 
সেঁউতি যুখা জবা 
আনবে ডেকে ক্ষণে জ্ণে 
কবির স্মৃতিসভা । 
বা শরণ বসান্তেরি 
প্রাঙ্গণেতে আমায় ঘেরি' 
যেথায় বীণা যেথায় ভেরী 
বেজেছে উত্সবে, 
সেগায় আমার আসন পরে 
সিপ্ধ শ্বামল সমাদরে 
আলিপনায় থরে থরে 
আকন আকা হবে। 
আমার মৌন করবে পুর্ণ 
পাখার কলরানে ॥ 


ওদের সুরে জামার কথা 
দিয়েছিলেম গেঁখে, 
জানি আমি এই বার্ত। 
রউবে অরণোতে- 
ফাগুন হাওয়ার আাবণ ধারে 
এই বারতা বারে বারে 
দিক্বালাদের দ্বারে দ্বারে 
উঠবে হঠাৎ বাজি" ; 
কভু করুণ সন্ধা মেঘে, 
কড়ু অরুণ আলোক লেগে, 
এই বারতা উঠবে জেগে 
রউীন বেশে সাজি । 
স্মরণ সভার স্বাসর আমার 
পোনায় দেবে মাজি ॥ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ] কবির কমন! ৭৭ 


আমি বেসেছিলেম ভালো 
সকল দেহে মনে 
এই ধরণার ছায়া আলো 
আমার এ জীবনে । 
সেই যে আমার ভালোবাস 
লয়ে আকুল অকুল আশা 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা 
আকাঁশ-নালিমাতে । 
রহল গভার স্থখে দুখে, 
রইল সে মে কড়ির বুকে 
ফুল-ফুটানোর মুখে মুখে 
ফাগুন চৈত্র রাতে। 
বইল তারি রাখী বাধা 
ভাবী কালের হাতে ॥ 


আমার স্মৃতি থাক্‌ না গাগ। 
আমার গীতি মাঝে, 
ধেখানে '৭ ঝাউয়ের পাঠ 
মন্মরিয়া বাজে 
মেখানে এ শিউলি-হলে 
ক্ষণ হাসির শিশির জ্বলে, 
চায় যেথায় খুমে ঢলে 
কিরণ-কণা-মাঁলা ; 
যেখায় আমার কাজের বেলা 
করে কতই কাজের খেলা 
যেখায় কাজের-সবহেলা 
নিভৃতে দীপ ভ্বালি, 
নানা রডের স্বপন দিয়ে 
ভবে রূপের ডালি ॥ 


শান্তিনিকেতন , 
২৫ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


কলোল [ রথ বর্য-২য় সংখা 


আমি জাঁনি, মনে মনে, 
সেঁউতি ঘুথা জবা 
আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে 
কৰির প্মৃতিসভা । 
বর্ম। শরৎ বসন্ভেরি 
প্রাঙ্গণেতে আমায় ঘেরি' 
যেথায় বীণা যেথায় ভেরী 
বেজেছে উত্সবে, 
সেথার আমার আসন পরে 
স্সিপ্ধ শ্যামল সমাদরে 
আলিপনায় থরে থরে 
আকন আকা হবে। 
আমার মৌন করবে পুর্ণ 
পাখীর কলরনে ॥ 


ওদের স্থবে লামার কথা 
দ্রিয়েছিলেম গেঁথে, 
জানি আমি এই বারত। 
রইবে অরণোতে- 
ফাগুন হাওয়ায় আবণ ধারে 
এই বারতাই বারে বারে 
দিক্বালাদের দ্বারে দ্বারে 
উঠবে হঠাণ্ড বাজি? ; 
কভু করুণ সন্ধ্যা মেঘে, 
কভু অরুণ আলোক লেগে, 
এই বারতা উঠবে জেগে 
রডীন বেশে সাজি । 
স্মরণ সভার আসর আমার 
পোনায় দেবে মাজি ॥ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ] কবির কমন! ৭৭ 


আমি বেসেছিলেম ভালো 
সকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়া আলো 
আমার এ জীবনে । 
সেই যে আমার ভালোবাস! 
লয়ে আকুল অকুল আশা 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা 
আকাশ-নীলিমাতে। 
রইল গভীর স্থখে খে, 
রইল সে যে কুঁড়ির বুকে 
ফুল-স্কাটানোর মুখে মুখে 
ফাগুন চৈত্র রাতে 
রইল তারি রাখী বাধা 
ভাবী কালের হাতে ॥ 


আমার স্মৃতি থাক না গাথা 
আমার গীতি মাঝে, 
যেখানে এ ঝাউয়ের পাতা 
মন্মরিয়া বাজে | 
যেখানে এ শিউলি-তলে 
ক্ষণ হাসির শিশির জলে, 
ছায়া যেথায় ঘুমে চলে 
কিরণ-কণা-মাঁলী ; 
যেথায় আমার কাজের বেলা 
করে কতই কাজের খেলা 
যেথায় কাজের-সবহেলা 
নিভৃতে দীপ ভ্বালি? 
নানা রডের স্বপন দিয়ে 
ভরে রূপের ডালি ॥ 


ঠ 
২৫ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


তা িলটি 


শরৎচন্দ সম্বন্ধে রবীজ্নাথ 


[নিছে আদর! রধীন্রনাথের একখানি অতি হুর পর উদ্ধত 
করিকেছি। কবি পররথান প্রীযুত দিলীপকুমার রায় মহাঁশয়কে 
কেখেন। হাপিবার অনুমতি চাহিয়। পাঠালে করি পুনর।য় থে 
সগ্যত্তি পত্র লেংখন তাছা1ও পাঠকবরগের অবগতির জন্য দিপীপ বাবুর 
ইচ্ছানুমারে প্রথমে প্রকাশ বরিতোছ। আমরাও জানি, অনেকের 
ধাক়ণ1, রবীতীনাথ শরখুচত্রর উপর বিরক্ত। এই পঙজে আশা 
ফষক্সি লেই সংশয় খণ্ডন হইয়। যাইবে। ইহাঁয় পরের রচনাটিভে 
স্বীন্রনাথ সঙ্ন্ধে শরতচন্ত্ের যে প্রগাচ শ্রদ্ধ। ও গুগানুতূতি তাছাই 
ফখ/চ্ছলে স্ধলিত হুইয়াছে। সর্বসাধারণের জাতার্থ তাহাও 
আমর! বিজলী সাগ্াছিক পঞজিক1 হইতে উদ্ধত করিয় দিতেছি। 
সপ্পাধক ] 


(১) 
কল্যানীয়েষু। 
তথাত্ত। কিন্তু দাদি তোমাদের | সাহিত্যে অনেক 

অনেক অস্থাস্থা বিস্তর করেছি, নিজের চরিত্র নিজে 
আলোচন। করা ঘদি বাযু দুষিত হয়, তবে 7861) 1১£০- 
%0০৪0৩01 ব'লে তোমাদের বদনাম কঃব। একট! নাটক 
দিয়ে বাস্ত আছি। ২৫শে বৈশাখে কি দেখা মিলবে? 
রবির প্রতাপ তখন আরো বেড়ে যাবে, যদি সইতে পাঁর ৩ 
খুসি হব। ইতি ৮ই বৈশাখ ১৩৩৩ 


(8) 
কল্যানীয়েযু, 
এই মাত্র কোনে! পত্র লেখক আমাকে জানিয়েছেন ষে, 
শরতের বিশ্বাস আমি তাঁর উপর বিরক্ত । মীরা আমাকে 
ভালে! রকম জানেন তার! এত বড় ভুল করতেই পারেন ন|। 
নীতি বা কোন বিষয়ে আমার সঙ্গে মতে না মেলাকে 
আমি ফোন দিনই কৌজদারী দণ্ডবিধির অন্তর্গত বলে মনে 
করতে পারি নে। আমি যদি কোন দিন স্বরাজ গবমেন্টের 
অবিদারক হই ত। হলে তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে 
বে, আম্য় সঙক্দে তোমার সাঙ্গীতিক মত বি্ুদ্ধত! থাক! 


সত্বেও তুমি ধনে প্রাথে সুরক্ষিত খাকবে। শরৎ পামার 
সন্ধে কোনে! অপরাধই করে নি--বোঁধ করি তুমি জানো, 
শরৎ সম্বন্ধে আমি কথনই অশ্রন্ধা গ্রকাশ করি নে (সাহ্তি 
সম্বন্ধে), প্রথম থেকেই আমি ফাকে প্রশংসাই করে এসেছি। 
অনেকে গল্প রচন। সম্বন্ধে শরৎকে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে 
থাকে তাতে আমার ভাবনার কারণ এই জন্কে দেই যে, 
কাব্য রচনা সন্বন্ধে আমি যে শরতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে কথ 
অতি বড় নিন্দুকও অস্বীকার করতে পারবে না। ভাবী 
কালের লোকেক্ন কাছে নিজের স্থায়ী পরিচয়ের দলিল রেখে 
যাওয়। যর্দ পোভনীয় হয় তাহলে কোনে! একট! মাঝ্্র 
পাকা দলিলই কি যথেই নয়? তুমি বোধ হয় খবর পেয়ে 
থাকবে, অনেক দিন থেকে আমি হোমিয়োপ্যাধির চর্চ 
করে এসেছি--তৎ সত্বেও তোমার পরলোকগত মাতামহফে 
জনসাধারণে আমার চেঞ্জ বড় ডাক্তার বলে থাকে । তখনে! 
আমার এই একটি সাত্বন! যে, তিনি আমার মত ছোট গল্প 
লিখতে পারতেন না । নকলেই বলে আমার চেয়ে তোমার 
কণ্ঠস্বর ভালো- তা নিবে বৃথা অগ্রপাত না করে জামি 
বলে থাকি, মণ্টর চেয়ে আমার হাতের অক্ষর অনেক 
ভালো। ভাবী কালের দখল সম্বন্ধে আমার যদি কোনে! 
দলিল না থাকৃত, এ সংসারে আমার সকল অধিকারই যদি 
কেবল জীবন্ত মাত্র হত তা হলেও আমি বলতুম, শরৎ 
চাটুষে ল হয় ভালো! গল্প লিখতেই পারেন, আমি পারি মে 
বলে সে গল্প আমার ভালো ৪ লাগবে ন! এত বড় বোফামি 
যে আমার নেই মে আমার কম গৌরবের কখ| নয়। 
সকল বিষয়েই আমার ক্ষমতা যদি সকলেরই সমান না 
থাকে তাই বলেই ক্ষমতাশালীদের যদি 6, মেরে বেড়াতে 
থ|কি তা হলে ভাঙ। কপাল যে, আরে! ভেঙে চৌচীর হয়ে 
যাবে। আমার দেশে যে-কেউ যে-কোনে। বিষয়েই 
শ্রেষ্ঠতা লাভ করুন না কেন আমি যেষেই 
হুগীর্বের সরীক। দেই শ্রেষ্ঠতাকে নামজ্্র করার দায়! 
নিজেকেই বঞ্চিত করা হয়। আমার দেশে আমার চেনে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


নানা বিষয়েই নানা লোক বড় এই অহঙ্কার জগতের কাছে 
যেন করতে পাতি । শরতের এককালীন চরক1 শক্তি নিদ্নে 
আঁমি তোমাদের কাছে বারবার হেসেছি, কখনো হাসতুম 
নাঁ, গম্ভীর হয়ে নর্ব হয়ে থাফতুম যদি আমার ম'নর 
মধেঃ লেশমাজ কাঁটার ক্ষ5 থাকৃত। কারণ, ব্যক্তিগত 
কারণে যার উপরে আমার বিমুখত 'সাছে তাকে নিন 


শরগুচন্দ্র সম্থন্ধে রবীন্দ্রনাথ ৭৯ 


করতে আমি ভারি লজ্জা বোধ করি । যাকে প্রশ$লা 


করতে পারি নে তাঁকে আমি নিন্দাও করতে নারাজ । 
যখন আমার হাতে সাধনা রাগঙ্গ ছিল তখন আমি সাছি- 
ত্যিক শ্রল্লাধূদের ভালোও বলি নি, মন্দও বলি নি। 
বঙ্কিমকে দুই একবার নিদা| করেছি কেনন! তাকে প্রশংস! 
করাই আমাৰ পক্ষে স্বাভাবিক 


ছিল'। স্শরৎ শুনেছি 





নিঝের আইনে নিঙ্জেকে কোন্‌ ছ্বীপান্তরে চালান কবে দিয়ে 
ছিঃ বন্দীবিত গ্রহণ করে বসে অছেন। তার ঠিকানা 
জানি নে, ভুমি নিশ্চয়ই জানো, অত এব তাঁকে মোকাবিলার 
বা! ডাকযোগে আনিয়ো যে, সর্ধাত্তঃকরণে আমি তার 
ফল্যাগ কামনা! করি। তিনিচরক1 ছেড়ে কলম ধরেছেন 
কাকে আমি খুসি হয়েছি এই জন্তে যে, তার কলম থেকে 


দেশোনতির যে সু্রপাত হবে চরকা থেকে ত1 হবে না 
কিন্তু খেয়'পের বশে যদি ভিনি চক্রধর হঞ্ছেই থাকেন 
তা হলেও তাঁর বিরুদ্ধে আমি কখনোই চক্রান্ত করব ন!। 
একটা কথা তোমর। কোন দিন ভূলে! দন যে, আমার 
পক্ষপ'তী বন্ধুবান্ধবদের মুখভারতী আমার বাঁণাপাশির 
পল্মবন্ধের প্রতিবেশিনী নন। নিক্ের ছাড়া জার কাছে! 


৮ কল্লোল 


অনাজতের জন্তে আমি দ্বান্ী নই, ীয়। আমার অন্গুকূল- 
বানী 'কাদের সফলেরই মত যে আমারই মতের কারথান| 
যে ছাঁচে ঢালাই ক'রে আমি মাল চালান করে থাকি 
এ জাচ্ষেযায়েই অসতা। বস্তত যাকে বল দল আমার সে 
খিশিষ্টি নেই--আমি ছড়া বাঁধতে পারি, গান বাধতে 
পারি, দল বাধতে “পারি নে। আমাকে ভালো বাসেন 
বিধাঙার ককপাঞ্ধগ এমন সব লোক নিশ্চপনই আছেন, কিন্ত 
আমি গর্ব করে বলতে পারি যে, আমার অন্ুবর্তা প্রায় 
ফেউই মেই। অতএব আত্মককৃত পাপের ভন্তেই তোমর| 
জামাকে দর দিয়ো, ৮1001109005 [3801 15110761 গ্রহণ 
করবার মত পরম শভি, আমার নেই। 

আমার সম্বন্ধে বিক্কৃত ধারণার আবচাওয়।তেই আমার 


[ ৪খ বর্ধ-২র সংখা 


শনিগ্রহ এতকাল আমাকে সানুষ করেছেন। তাই 
যখন দেখি বাঁরা অনুকূল হয়ে আমার কাছে আসেন ভীরা 
প্রতিকূল হয়ে দুয়ে ৮লে যান তখন দীর্ঘ নিঃখ্বানও ফেলি 
আবার একটু ত.সবাঁরও চেষ্ট। করি--আমার দক্ষত্রের বাক! 
চালের সঙ্গে আমার বন্ধুর! তাদের সিধে চাল বদি না রাখতে. 
পরেন তাহলে আদালতে নিজের কুন্তির নামে ত লাইযেল 
কেস আনতে পারি নে। আধার অন্গুরোধ এই যে, যখন 
খাম্ক1! তোমদের মনে আমার সম্বন্ধে থটুক। লাগবে তখন 
তোমার গ্রহাচাধ্কে ডেকে স্বস্ত/য়ন করিষে_ তার খরচ 
নিজে দতে আমি রাদি আছি। ইতি ৩য় বৈশাখ, ১৩৩5 
নেহাসজ 
জীরবীজ্ঞনাথ ঠাকুর 


দারদা হা এরা 


রবীক্দনাথ লহ্বন্ধে শরৎচন্্র 


নেদিন হুপুরবেলার হাতে বিশেষ কোনে! কাঞ্জ ছিল না 
স্গৃহ্দাহ”"এর দাহ-ফার্ধ)টি কিনিপে সমাধা হইয়াছিল 
তার ইতিহাসটি আবার একটু ঝালাইয়। লইতেছিলাম। 
তখন অচল!) সরে ৪ মিম জববকপুরের উদ্দোস্রে হাওড়। 
রওয়ান। হইয়াছে। কিন্তু ধিনি এই তিনটি হতভাগয 
নর*দারীফে বন়্-জলের মধে) হাওড়। ছেশলে পাঠাইয়া দিলেন 
তাহার সঙ্গে দেখ! করিবার অন্তই সেদ্িনকার সেই কাঠ- 


ফাটা যৌস্রের মধ্যে আমাকেও যে হাওড়! অভিমুখেই যাইতে , 


হইবে 'একথ! অচলাদের বিদায়ের পূর্ব মু$স্ পর্যন্ত কি 
ভাবিতে পাগিঙজাছিলাম! 

উত্তয়-ভারভীয় প্রবাসী বাঙালীদের লাহিহ সম্মিলন 
এবার কানপুরে হইবে । কনপুর হইতে জরুরী চিঠি 
আমিল--সম্মিলনীর সভাপতি হইবার আমগ্রণ-পজ পনের 
হিম আগে শরৎখাবুফে পাঠাইয়াছি) তাহ র কোনে। উত্তর 
ন! পাইন! জাময়া' সকলেই বড় উদ্ি্ন ও বিজ্রুত হট্য়। 
গরিযাছি। ভুযি আমাদের হইয়। (যমন করিয়1 পার হাতে 
পার ধরিয়া! তাহাকে রাজি কয়াইয। অবিবঙ্ে টেপ্্রাম 


স্ুদ্যারি 


শিবপুর যাইয়। শুনিলান, শরতবাবু আজকাল নেখানে 
থাকেন না, রূপনারায়ণের ধারে তার নুতন বাড়ীতে চলিগ্ব। 
গিয়াছেন । অন্ুমানে বুঝিলাম, রবীন্দ্রনাথকে যে কারণ 
কলিকাতা ছাড় করি শান্তিনিকেতনে তাড়া করিয়া লইয়। 
যায়, দেই কারণ এখানেও কাজ করিতেছে । কিন্তু 'পাবৃলিক, 
নামক মক্ষিকাটি যখন আক্রমণ করিতে সংকল্প করে তখন 
চোঞ্ধ হাত জঙ্চের নীচে পধ্যস্ত প্রবেশ কন্ধিতে সে সঙ্গ 
হয়-বোলপুরের অবধারিত মঠের শুষ্তত! এবং রূপনায়ায়ণের 
পঙ্ষিল জলের গভীরতা, কিছুতেই তার পথ আটকাতে 
পারে না। 

শরত্ব'বুর বাড়ী যাইয়। যখন পৌছিলাম তখন বেলা 
সাঁড় দশটা আুই5. টিপিলেই যেমন আলে! জলি ওঠে, 
তেমনি মুহুর্ত মধ্যে আহডিথেরতার হুচ. যেকোথায় দিয় 
কে ফেমন করিয়! টানিয়াছিল টেরই পাইলাম ন-- দেগ্িতে, 
দেখিতে হাত পা+ ধুইবার জল ও জল-খাব।র পরিচিত 
অতিথির জন্ত আপিয়। উপস্থিত হইল। শরত্বাবু তখন 
অন্ধ বাড়িতে দ্বিজেন - কিছুক্ষণ গল্পে তিনি আমিলেন। 

কলিক(তার কোলাহল হইতে দূরে লরিস্বা আমিন! 


সোষ্ঠ, ১৬৩৩ রা 


সখীহারায়ণের তীরবর্তী এই নির্জান পল়ী-প্রানধে বাঁধাবিক্হীন 
সাহিতা-লাধনার জণ্ত যে কুটীর নিশ্বীণ করিয়।ছেন, সেখানে 
আলির চড়াও করিতে সঞ্ষোচ হইতেছিল। কিন্তু আসরে 
মামিয়। ঘোষ্ট। দিয়! কোন লাভ নাই জানিয। যখন কারণ 
নিবেদন করিলাম, তখন শরতবাবু কহিলেন, পরগু ত 
আামি জবাব দিদ্ে দিয়েছি । প্রথমে ভেবেছিলুম, অস্বীকার 
করব, কিন্তু তারপর অনেক ভেবে রাজি হয়েচি। 

আমি বলিলাম, রাজি না হ'লে পায়েধরে হোক্‌ 
যেমন করে হোক্‌ রাজি করবার জন্তে কানপুর খেকে আমার 
কাছে অভুরোধ-পজজ এসেছে । শরত্বাবু কহিজেন, রাজি 
হয়েছি কেন জান? আমি জানি, সেখানকার বাঙালী 
ইপ্গংদ্যান'রা আমাকে চায়। তাদের আগ্রহকে জ্বামি 
উপেক্ষা করতে পারি নে--তাঁদের আমি বড় ভালবাসি! 
বুড়োর! আমাকে দেখতে পারে না, আমাকে গাঙ্াগাপি 
দেয় তা আমি জানি, কিন্তু তবু আম!কে যেতে হবে। 

আমি ওয়ে-ডগ্ছে কহিলাম, ই, তার আভা ইঙ্গিত 
কংগ্রেনের সময়েই কানপুরে পেয়ে এসেছি। 

ক্ষণকালপরে তিনি হালিয়। কহিলেন, এ সব কাজে 
জামার একট| বিপদ হয় কি জান? এ কথাটা আমি 
আজকাল প্রায় জারগায়ই বলি- ঢাকায়ও সে দিন বলেচি। 
মধ্যে মধ্যে তামাক ন1 টেনে ছয়-সাত ঘণ্ট| সুবোধ শাস্তশিষ্ট 
বালকের মত বসে থাকা--ওইটে জামার পক্ষে একেবারে 
অসাধ্য! কাজেই মধ্যে মধে) সভ। ত্যাগ করে উঠে যাবার 
অস্মতি আগে থাকতেই আমাকে নিয়ে নিতে হয়। 

আর একটি ভদ্রলোক পাশে ছিলেন, তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, কালগাজে তিনটে সময়ে আপনার তামাকের টান 
সুনেছি! 

শরংবাবু ফছিলেন, ওট অভ্যাস হয়ে গেছে। ঘুমের 
হধোও বাণিশের কাছে নলটা! ন| পেলে ভালে! ঘুষই 
হয় না। 

কণকাল পরে ঠার নিজের লেখ! ও লাহিত) ধন্বদ্ধে কথ! 
উঠল। ঠিনি কহিলেন, আমার লেখ! ছেলের! খুব পছন্দ 
করে তা' আমি জানি। বড়দের মধ্যে অনেকে আমাকে 
ভালবাসেন । কিন্ত ধায় গালাগালি দেন তার” যে কেন 

ঙ 


রবীজ্ানাথ সন্থন্ধে শরগুচন্্র 
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দেন ত1 আমি বুঝে উঠতে পারি নে। তার একট! কারণ 
আমায় এই ম:ন হয় য, তার! অনেকেই নাপড়ে আমার 
উপর অবিচার করেন। ছুর্নীতির লমর্থন করি বলে জামার 
ছন্নাম আছে, কিন্ত কো ন্ট! ছুর্নাতি আর কোনটা হুমীতি 
নেইটেই এ পধ্যস্ত বুঝে উঠতে পারি নি। সে-দিন একজনের 
সঙ্গে তর্ক হচ্ছিল। আমি বলুম, এ সইন্ধে ক'খানা বই 
আপনি পড়েছেন ? আমি জিনিষটা! স্নেক ঘে'টেছি, অনেক্ষ 
তাগো ভালো বই পড়েচি। ডাজারবে কথা বলেন, 
যেট! সায়েন্সের উপর প্রতিষিত, যা সত্য তাকে ছর্নাতি 
বলে? উড়িয়ে দিংলই তআর লে উড়ে যায় না। জবন্তী 
এ কথা আমি বলি নে যে, য। সত্য তাই সাহিত্য হতে পায়ে। 
কিন্তু যার শক্তিকে অস্বীকার করবার উপায় নেই হা 
'ইন্এভিটেবেলঃ তাঁকে চাপ! দিযে লাভ কি? কাব্য আর 
উপন্ভরস কি এক কথ|? 

কিছুকাল নীরব থাকিবার পরে একজন প্রবীন 
সাহিত্যিককে লক্ষ্য কিয়া কহিলেন, এই --বাবু কি 
আমাকে কম নিন্দা করেছেন, আমাকে পঞ্ধে ঘাটে যেখানে- 
সেখানে মো! গ।লাগালট। দিয়েচেন ? মে-দিন বাবু তাকে 
বল্লেন, “আপনি যে শরত্বাবুর উপর এত চট!, তাঁর বই 
ছ'এফট। পড়েচেন 1? তিনি উত্তর দিলেন, “পড়ব আবার 
কি? ওকি পড়বার যোগা 1 তারপর «দেনাপাগ্ুন।' ও 
আরো! ছ' একখান! কি বই পড়ে এক ভগ্রলোফকে দিযে 
আমাকে একদিন বলে' পাঠিয়েছেন, “আমি আপনাকে 
নারায়ণ জ্ঞানে প্রণাম করি। উপক্তাসের মধ্যে যে এরকম 
'ডায়ালগ+ খকৃতে পারে আগে আমার, ধাংণা ছিল না। 
আমি এখন থেকে ডায়ালগ. লেখ। শিখ.চি) পিখে নিজেই 
পড়ি এবং নিজেই আবার “ঝরেক্ট' করি ।* 

তারপর আর একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত/নেবীর গ্রস 
ভূলিলেন। তীর আন্তরিক বিত্যে যে কেমন করিয়া! আতে 
আস্তে আন্তরিক প্রশংসায় পরিণত হইয়াছে সে সম্বন্ধে বিশ্ব 
প্রকাশ করিয়। কহিলেন, কিন্ত এই হ'জমেয় প্রতি আহার 
শুদ্ধ! কোন দিন হায়াই নি। এদের ব্যক্তিগত জীবন" 
অতি পরিজ, খাটি নিষ্ঠাবান হিন্দুর জীবন ল্ভাবে চিরদিন 
যাপন কয়ে এলেছেন। কিন্তু যানের, চরিজ জখন্ত, অতান্ত 


নং 


হীন, বার! চিরদিন পক্ধিল জীবন যাপন করে এসেচেন, তীর! 
হখন স্ুনীতির দণ্ড নিয়ে আমাকে তাড়া করে আসেন 
আমার সত্যই ভারী ছঃখ হয়। অবশ্থ তাদের সম্বন্ধে এ 
স্ককম করে বল! আমার দ্ন্তায়। কারণ এখন তাঁরা স্বগঁয় 
ব্হয্েচেদ) কিন্ত সাহিত্যে আমি ছুর্নাতির প্রশ্রয় দিয়েচি 
কথ! বারা বলেঁচেন তার। আমার লেখ। ভালে! করে »1 
পড়ে বলেচেন সন্দেহ নেই | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, রবিবাবুর সঙ্গে আপনার দেখ! 
হ্মনা? 

শরতবাবু কহিলেন, আগে মাঝে মাঝে হত, এখন 
আর বিশেষ হয় না। তিনি থাকেন ওইর্দিকে, আমি থাকি 
এ-দিকে | 

কহিলাম, 
হয় নি! 

লে আর বল্তে! সে বিষয়ে তাঁর তুলনায় 'আমি 
শিশু । বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের হাতে তিনি থে লাঞ্চনা, 
থে অব্মানন। পেয়েছেন সে কথা স্মরণ হলে ছুঃখে এবং 
জজ্জায় আমার মাথ। হেট হয়ে যায়। আমাকে একদিন 
বলেছিলেন, “মার খেলে তার আঘাত কি লাগে না শরৎ? 
কিন্ত সহ কর! ছাড়! উপায় কি!”-- দেখেছ, কি কাঁল্চার, 
কি শিক্ষা-দীক্ষা, কি অসাধারণ মহিষুুত। ! কোনো দিন মুখ 
খুলে এতটুকু প্রতিবাদ করেন নি। খধিতুল্য মহাপুরুষ 
ভিনি, সৌম্য শাস্তমুথে নীরবে সব সম করেচেন। তার মত 
ধৈর্য কি আমার আছে? আমি এই ত তোমার কাছেই 
আমার নিজের কৃত কথা! বলে ফেল্লুম ! 

”-এক একবার ইচ্ছে করে, এই রকম অযথা £721101- 
0891 যার! তাকে নিন্ধা করে, তাদের প্রতিবাদ করে খুব 
করে একবার চুটিয়ে লিখে দিই । উনি নেহাৎ ভালে! মানুষ, 
ওর দ্বার! ত একাজ হবে না। আমি মুখ্যুন্থখুু পাড়াগীয়ের 
লোক, বব কথ! খোলাখুলি ভাবে সো! কাঠ-খোষ্ট। রকমে 
বোল্তে পারব। 

দেশের লোকের হাতে রবীনজনাথের লাঞ্ছনার কথ! 
ঝলিতে বলিতে শরতবাবু অত্যন্ত ব্যধিত হইয়া উঠিলেন। 
একটা লিগুঢ় অর্ম-ব্দনার ছায়া মুখের উপর, ঘনাইয়া 


গ[লাগালি তাকেও ত কম সহ করতে 


কলোল 


[ ৪র্থ ব্যয় গংখ্যা 


আসিতেছিল, ভা বাহির হইতে স্পষ্ট বোক। যাইতেছিঞ। 
উত্তেজিত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, অথচ বারা তাকে অবথ! 
নিদ্দট করঙেল তাদের আন্ত সাহিতা-সমাজে তাদের 
স্থপরিচিত করবার জন্ত [তনি কও না চেষ্টা করেছেন! 
-বাবু থিরে-বাইরের সমালোঃনা ছিিখতে গিয়ে এমন 
সব কথ! লিখলেন, যা কোনো ভদ্রলোকের গক্ষে 
লেখ! সম্ভব নয়! ললিত ব্যানাজ্জা মহ:শয় ববিবাবুর উপর 
স্ব&সন্ন ছিলেন না। তিনি পর্ধ্যস্ত সুরেশ সদাজপতিকে বলেন 
যে, এলেখা যর্দি আপান 'সাহিত্য”এ ছাপান তবে 'সাহিত) 


এর সঙ্গে আমার আর কোনে! সন্বন্ধ থাকবে না। তবু 
স্থরেশ বাবু সেট! প্রকাশ করলেন ! 
গু রঙ ক ক 


আশ্চর্য্য | কেউ একট! “কাবেক্টার সৃষ্টি করতে 
পারবে না? 

আবার কহিতে লাগিলেন, দুর্ভাগ্য আমাদের যে, এত 
বড় কবিকে আমর! চিন্তে পার্লুম না । পশ্চিমের লোকের! 
অনুবাদের মধ্য দিয়ে কি ছাই পেফেচে, তার প্রতিভার দশ 
ভাগের এক ভাগেরও পরিচয় তারা পায় নি। তবু তার! 
যেটুকু গকে বুঝেচে আমর1 তাও বুঝি নি। এতবড় 
কবি আমাদ্দের দেশে আর হয় নি। 


ষ্ঠ ষ্জ গু 


মাছষের হৃদয়ের যতরকম অনুভূতি থাকৃতে পারে তার 
কি আশ্রর্ধ্য প্রকাশ ভায়ছে তার কবিতার ভেতর দিযে! 
সৌন্দর্য্যের কি একটা অধরাম বিচিত্র জীবনধ্যাপী প্রবাহ ! 

--এই ত ৬৫ বছর য়ন হ'ল, জগামাদের কপালে আর 
কত দিনই বাটিকে থাকবেন? তবু ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা! করি,--আমাদের এই পরাধান দেশে লাহিতা ছাড়! 
গর্ধ করবার আর কি আছে? আর কিছু চাই নে ওর 
কাছে, আরে! কয়েকটা বছর তাকে বাচিয়ে রাখুন। ষে-দিন 
তিনি থাকৃবেন না, সে-দিন যে আমাদের কত বড় ছুদ্গিন 
তা” ভাবতেও ভয় হয়। কতদিন যাংৎ এই ময়ণের জন্তে 
্রস্তত হয়ে আছেন। শেষ বন্পসের কবিতাগুলিতে সৃভ্যুকে 
যেকত*্রম মুর্তিতে দেখতে চেষ্টা করেছেন তার ঠিক 
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নেই। এই কালও একট|। কবিতা! পড়ছিলুম, তাতেও 
সেই একই কথা! 

গ্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্র-নাহিতোর উপর আধুনিক মুরোপীয় 
পাহছিতোর প্রভাবের কথা উঠিল। কহিলম, আমাদের 
তথাকথিত সদালোচকেরা ত এ পর্যন্ত বলতে ছাড়েন নি, 
রবীঞ্সনাথ ইব.সেন-ম্যাটারলিক্কের অনুকরণ হরেচেন। 

অতাস্ত উত্তেজিত হইয়া শরত্বাবু কহিলেন, 
অন্থকরণ ?-ইবসেনম্যাটারালিষ্ক আমাদের 'গীহাগ্ুলি, 
আমাদের “বলাক।? আমাদের «খেয়া» 'নৈবেদ)র মত সম্পদ 
সৃষ্টি করতে পেরেচেন--তিনি যাবেন তাঁদের অনুকরণ 
করতে! তাদের একটা ভাব বা আইডিমার সঙ্গে ওর 
একটা ভাব বাঁ আইডিয়ার মিল দেখলেই তাকে চুরি 
বলতে হবে? ছু'জনের মনে কি একই ঝুকম ভাব, একই 
রকম চিস্তা আম্তে পারে ন। ; 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
দেখতে পাচ্চ না, সাহিত্যের ধারাটা কেমন বদলে 
দিয়েচেন। আমায় একদিন বল্ছলেন, 'কি বল শরৎ 
তুমি, আমি জানি আমার কবিতার ছু'শ পাঠকও নেই )' 
আমি বলুম, “ক যে বলেন, আজকাল এমন একট! কবিত! 
আপনি দেখতে পান যাঁর মধ্যে আপনার প্রভাব নেই? 
আমি অনুকরণ বল্ব না, কিন্তু কাব্যের যে ধারা বইয়ে 
দিয়েচেন সেই ধার! অনুসরণ করে পরবর্তী সমগ্ত কবির 
চলেচেন ।+-আর শুধু কবিতার কথাই বলি কেন? 
উপক্কাসের ক্ষেত্র, ভাষায়ও কি তিনি সেই কাজ করেন 


নি? আজ কাল কি কেউ বঙ্কিম বাবুর ভাষায় লেখে বা 
সেই রকম উপস্ভান রচন। করে? 


_ হাওড়! কি অন্য কোথায় ঠিক মনে নেই, 'একট1 ছোট 
মতন সাহিত্য সন্মিগনে আমাকে 'থকজন জিজ্ঞেদ করলেন, 
“আপনি যা লেখেন তা বুঝতে মামাদ্দের কোন কষ্ট হয় না, 
জার বেশ ভালোও লাগে; কিন্তু রবিবাবুর লেখ! মাথ। মুওু 
কিছুই বুঝতে পারি না,--কি যে তিনি লেখেন তা 
তিমিই জানেন।”--ভদ্রলোকটি ভেবেছিলেন গার এই 
কথা গুনে নিজেকে অহষ্কৃত মনে করে আমি খুব খুসি হব। 
আমি উত্তর দিলুম, “রবিবাবুর লেখা তোমাদের ত 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শরগুচন্দ্র 


৮৩ 
বুঝবার কথ! নয়। তিনি ত তোমাদের জন্যে লেখেনু 
না। আমার মত যার! গ্রন্থকার তাদের জন্যে 
রবিবাবু লেখেন, তোমার মত যার! পঠিক তাদের 
জন্যে আমি লিখি ।' 


কিছুকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, তাঁর কখ। বলে! 
লা- তিনি আমার গুরু, আমার গুরু | | 


গল্প লেখার সময় সমস্ত প্লটট। মনে মনে আগে ঠিক 
করিয়া লন কিন! জিজ্ঞাসা! করায় কহিলেন, লমন্ত 
আগা গোড়া মনের মধ্যে আমার ঠিক হয়ে যায়, এমন কি 
ভাবাটা পর্যাস্ত আগে থেকেই অনেকটা জানতে পারি। 


এত পব খুঁটিনাটি “ডটেলস্ কি করে এত মনে 
রাখতে পারেন? 

হা, গুদিকে “মেমরি খুব “শার্প। তবে ধে সব 
ধু'টি নাটির গল্পের উপর কোনে। ডাইরেক্ট প্রভাব নেই, বা! 
ছু' একট! সামান্ত উপম।--এ সব ত আর আগে থেকে 
মনে হয় না, ও লিখতে লিখতে এসে পড়ে । রবিবাবু ও.রকম 
করেন না। তীর অন্ত রকম €টেম্পারামেণ্ট বলেই হোক 
কি যার জন্তই হোক, আগে থাকতে সমস্তটা ভেবে 
চিন্তে গুছিয়ে নিয়ে লিখতে পারেন না। আরম্ভ করেন, 
কোথায় গিয়ে যে পৌছুবে তা অনেক সময় নিজেই 
জানেন না। 

-আমাকে একদিন র'ববাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
'শরৎ গুনতে পাই তুমি নাকি গল্পের শেষ থেকে আর্ত 
করে উল্টোদিকে গোড়ায় এসে পৌছ 1, আমি বুম, ত1 
নয়, তবে মাঝখানে পাঁচ-ছ'ট।! পরিচ্ছেদ ছেড়ে দিয়ে 
পরের দিকের একটা পরিচ্ছেদ অনেক স্ময় পিখি। 
- একট। চরিত্রের “ডেভেলপ. মেণ্টে'র জন্ক আমি খুব সতর্ক 
থাকি । কোনে! ঘটনা চরিত্রের উপর মুখ্যভবে, কোনে! 
ঘটন! গৌণভাবে কাজ করে, কোনোটা একটু 10110110৩ 
করে, কোনোট। ব1 সামনের দিকে একটুমাঝ্ ঠেল! দেয় 
মাত্র,--এই রকম ক্রিগ-গ্রতিক্রিয়ার সংঘর্ষণে যে সব সৃষ্ট 
চরিঞজ উপরের দিকে উঠতে ব| নীচের দিকে নামতে থাকে 
তাকেই আমি চরিজের ডেভলপমেন্ট বলি। 


৮৪ 


১ সন্ত কোনে! বই এখন হাতে আছে কি না জানিতে 
চাওয়ার বলিলেন, ন|! আর কিছু নেই, "পথের দাবী'ট! 
শেষ করেছি  শীগ্গীরই বেক্বে। ওটা গড়েচ? 

আমি ঘলিল!ম. কবে বই হয়ে বেরুবে সেই অপেক্ষায় 
আছি। ও রফম একটু একটু করে ক্লুপণের মত পড়তে 
পারি নে। "৮ * 

শরৎযাধু কছিলেন, না ওট। ত নে রকম নম্। 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদ আপনাতে আপনি লম্পূর্ণ। প্লটের উপর 
ত আমি জোর দিই নি-কাজেই খণ্ড খণ্ড ভাবে পড়তে 
আটকায় না। 

ভবিষাতে আরে! বই লিখিবার ইচ্ছা আছে কিন! 
জানিতে চাহিল'ম। উত্তরে কছিলেন, আয় ছুঃতিন- 
খন! লেখবার ইচ্ছে আছে। তারপর ভাবছি নাটক লিখব। 
মাটকের ধারাটার একট! পরিবপ্তন করবার জন্কে মাষে 
মাঝে ইচ্ছা! হয়। প্লানটাও মনে যনে অনেকটা! ভেবে 
য়েখেছি। 

ডিজ্ঞাস। করিলাম, আপনার প্রথম লেখ। কোন্টা ? 

কহিলেন, “বড়দিদি', 'দেবদান'-ওইগুলো। আমি 
ধেখেছি আমার লেখায় কায়কট|স্তর আছে। গ্রথম তরে 


কল্লোল 


[ ৪র্থ বর্--২র সংখ্যা 


নীতা”, 'রাঁষের সুমতি?, “চরিত্রহীন গুভৃতি পড়তে পারে। 
তৃতীয় রে 'গৃছদাহ 'দত্তা' ইতযাদিকে ফেল! যেতে পারে। 
চতুর্থ স্তরের আর্ত “পথের দাবী”তে সুক্ষ হয়েছে । 

ইতিমধে গাড়ীর সময় খনাইয়। আমিল। আমি বিলাস 
লইতে চাকিলে বিশ্মর প্রকাশ করিস! কছিলেন, সে কি? 
না থেয়ে বাবে কি? গেরত্তের বাড়ীতে ছুগুর বেলা 
অতিথি অভুক্ত গেলে কি গেরন্ডের মঙ্গল হয়? তোমায় 
বাড়ীতে অতিধি গেলে না খাইবে তাকে বিদায় দিতে 
পার? 

আহ্বারাষ্তে লাইব্রেরীর ঘরট। ঘুরিয়! বাহিরে আসি! 
দেখিলাম, খালি গায়ে মাটিতে বসিয়! কুকুরের গায়ের পৌঁক! 
বাছিয়া দিতেছেন। আমাকে দেখিয়া! হাপিয়া কহিলেন, 
কিহে, আমার গলায় তুলসীর মালা দেখে আশ্চর্য্য হয়ে 
গেছ ? যে লৌকট! £মন ছূর্নাতিপরাহণ লেখার স্ঠি করে, 
সে তুলসী-মাল। পরবে এ.কথ! ভাবতে পার? 

রৌদ্র-তপগ্ত মাঠের মধ্য দিয়া যখন রেল-ট্েশনের দিকে 
আসিতেছিলাম তখন মনে হুইতেছিল যে, পৃথিবীতে এই 
আস্তরিক অকৃত্রিম আতিথেয়ত। কত নুছলভ, অথচ মানুষের 
পক্ষে ইনার গ্রয়োজন কত সুগভীর । 


“দেবদাস? 'বড় দিদি' ইত্যাদি পড়ে। স্বিতীয় শুরে 'পরি- জীলত্যেজ প্রসাদ বন্ধ 
সৃকুমার 
শীপ্রিয়ন্ঘদা দেবী 
একাঞুই সুকুমার শিশু ধরদীর, শাখার পল্পবে পুশ্পে সতেজ শোভন, 
আওযায় বেড়ে-ও$। জন্ুরের মত) সয়ে পড়ে গেল তৃঁয়ে না যেতে শৈশব 
মুখে চেয়ে মনে হত আলো আর নীর, বনতৃমে তাঁরি জাগি জাগিছে বেদন!, 
পায় নাই গণ তার চেয়েছিল যত। যে অগ্কুর করিল ন! কোন অন্কপাঁত, 
তাই এপে! ন! ক' তার সরস যৌবন, আশার ভর স্বপ্ন জীবন-সাধন! 
বসক্ের সমায়োছে সাজাতে উৎসব, এল রাজি, অনাগত রহিল প্রভাত 


সিন ০ 





পিসি পপ ০প৮শ | আজ? 





* কবি এই কফমিতাটি » কুমার ভাচুড়ীকে মনে ফ্গির। লিখিয়াছেন ?--সম্পা্ষক 


মানব 


পীজজিতকুমার দত্ত 
ছেযাত্রী মানব ! হে মত্ত মানব! 
তোমার পথের পারে বাঁধিয়াছে বাসা! তব তোঁমারে ঘিরিয়া ভব পরিত্যক্ত জীবনের 
জীর্ণ ত্যক্ত জীবনের মৃত্যুহ্থীন শব। কৃষ্ককায় কঙ্কালেরা করে কলরব। 
আজি তাই প্রভাতের রৌদ্র দীপ্ত পর্ববা কাশে বলন্তের সিগ্ধবায়ু উচ্ছসি' উললি' উঠে 
যে ইঙ্গিতখনি কোকিলের স্বরে, 
তোমার এ কর্্মবন্ধ শৃঙ্খলিত জীবনেরে ভ্রমরের গুঞ্জরণে স্বপপুষ্প উঠে ফুটে 
দেয় হাত ছানি, বিশ্বের কাননে, 
যে উদ্দাম মুক্তি মত্ত বাতাসের প্রতিশ্বাসে ধরণীর তপ্তশ্নাসে আনন্দ-কম্পন জাগে 
ডাকিছে তে।মারে, ব্যোম পূর্ণ করি 
উল্লাসে ছুটিয়া যেতে সে আলোক-উদ্বেলিত তারি সাথে ক দিতে সহলা থামিয়! বাও 
প্রভাতের দ্বারে শিহরি' শিহরি' । 
থমকি' দাড়াও তুমি আতঙ্কে বিহবল হায় তোমার সঙ্গীত ছাপি' কস্কালের করতালি 
হে ভীত মানব! করে কলরব, 
তোমার পথের পাশে ত্র অটহাসি হাসে তোমার বক্ষের মাঝে আজে জ!গে, ছে মানব, 
ভুলে যাওয়া জীবনের মৃত্যুহীন শব । তৰ জীণ জীবনের মৃত্যুহীন শব! 


মানহানির মোকন্দম' 
প্রীজগত্বন্ধু মিত্র 


বছুদিন পরে বাড়ী আসিরাছি। বিদেশে চাকুরি করিতে 
হয়, তার উপয় বদলিও লাগিয়াই আছে, সুতঙ্গাং ছুটি লইয়! 
বাড়ী আস1-- এ আর হইয়া উঠে না। 

সেবার বড়বাধুকে কিছু তেই পাঁঠাইয়া, সাহেবকে 
লেলাম ঠুবিয়া ছুটি ত পাইলাম কিন্তু তাওমাত্র পনেরে! 
দিনের জন্ত। কিন্তু এই কট! দিনগত কেমন করিয়া যে 
অবথা! ক।টিল টেরও পাইলাম ন|--অঘথাই বা বলি কেন? 
একদিক দিদ্ব। দিনগুল| কাটিল মন্দ নয়। 

গ্রাঞ্ন চার বৎলয় পয়ে দেখ-সবন্ধুবান্ধয আদর আপ্যায়নে 


উদ্বান্ত করিয়! তুলিলেন। নেছের অত্যাচার বড় বিষম 
অতাচ।র, ইছাকে রোধ করিবার উপায় নাই। আতিথ্য এত 
উপধুর্যপরি ঘণ্টয়। ছিল যে, শেষে ডাঁত্কারের নিকট ছুটিঙলাম। 

ম! ঠাট্ট। করিয়।! বলিলেন, খালি থেকেই বেড়াবি, 
একদিন বন্ধুদের ডেকে খাওয়া ন1। 

লজ্জ! পাইলাম কিন্তু আদার মধ্যে ও-বিষয়ে কোন দিন, 
উদ্ধারুত। বা বোকাম ছিল না, আমি জানতাম, সাঁধিয় 
খাওয়ানোর দত বোকামি জগতে ছইট! নাই। কথাটা 
গ্বাঞ্থপরের মত--ত হোক । 


৮৬ 


* ভগুয়। চাকর সুবিধা বুঝিষ! 'বোখার' ডাকিয়া আনিকা 
এবং “লুগা? মুড়ি দিয়! 'কৌ।? একী* করিতে লাগিল। 


ম! বলিলেন, তাহোক, তুই না হয় হাট-বাজার)! 
করেদে। 


আর উপায় নাই, বাজারে বাইতে হইল কিন্তু 
তাগ্য আমায়” লব দিক হইতেই মারিয়াছে ।'''অনেক দিন 
এ লব দিকে আসি নাই - সব নূতন ঠেকিল। 

মা্ের বাজারে চকিতে যাইব, এমন »ময় একট! কাঁও 
ঘটিল। হঠাৎ একটা "হৈ চৈ” করিয়া শব্দ উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্জে এক ধারে খুব ভিড় জমিয়া উঠিল £বং 'জল আন্‌ 
পাখা আন্‌: ইত্যাদি অসম্পূর্ণ বাকারাশি কানে আসিতে 
লাগিল। বুঝিলাম, মারাত্বক কিছু একট। ঘটিসাছে-_ খুন 
জখম এ রকম কিছু একটা নিশ্চয়। 

গুনিয়াছি কোন একট বীর কাহিনী শুনিলে আমাদের 
পুর্ব পুরুষদের ধমনীতে উষ্ণ রর্ভ-প্রবাহ ছুটিত কিন্তু সেই 
সব কাহিনী শুনিলে আমাদের রক্তও হিম হইয়! আসে 
বলিক্কা! বোধ হন, তবে এক বিষয়ে আমাদের রজ্জ নৃত্া 
করিতে থাকে, চলিত কথায় তাহাক্কে বলে হুজুগ। খঙা- 
বাল্য, ভিড় দেখিয়। আমারও রক্ত কৌতুহলে নাচিয়া 
উঠিল। গি্ন। দেখিলাম, যাহ। ভাবিয়াছি, ঠিক তাহাই। 

কিছু দূরে একটি স্ত্রীলোকের ফিটু হুওয়াক্স সে মাটিতে 
পড়িয়া 'গেঁ। গে করিতেছে আর তাহারই একটু দুরে 
একটি লোক নাকে মুখে হাত চাপ! দিয়! ধু'কিতেছে। 
মাথ! ও মুখ কাটির! রক্জে তাহার সর্ববাঙ্গ ভালিয়। যাইতেছে। 
কতকগুলি লোক জল, পাঁধা লইয়! ছুটিয়া গেল আর 
লকলে 'থ' হইয়া মজ! দেখিতে লাগিল। ব্যাপ।রট। চোখে 
দেখিলে রক্ত হিম হুইয়াই আগে বটে 

জিজঞেদ-পড়া- করিয়। জানিলাম, মেয়েটির নাম সুন্ধরী। 
সেই ও বেচারা বেচারামকে খাঁয়েল করিয়াছে। 
সুদী? . কেমন যেল একটু খটুক! লাগিল, যাঁহ! হোক" 

দেখিলাম স্থানীয় ফেলেনীপের সকলেরই ন্ুন্দরীর উপর 
€কমন একট! আক্রোশ আছে। সকলেই চুপ করিয়! 
দজা! দেখিতেছে, বাক্যবাণ হানিতেছে, তখু নড়িবে না। 
আদর! কঙ্ধেকজনে মিলিয়। মেয়েটির জ।ন-সঞচারের চেষ্টা 


কল্লোল 


1 ৪থ বর্ষ --২য় সংখ্যা 


করিতে লাগিলাম।॥ বেচারাম তথন মুখে মাথায় কাপড় 
জড়াইর়। মড়ার মত পড়িয়া আছে। 

দেখিলাম, মেয়েটি সুন্দরী বটে। নেও নাকি মাছের 
ব্যবসা করে। বয়স কুড়ি একুশের বেশী মনে হইল ন|। 
টকটকে লাল চওড়! পাড় নাড়িখনি আট শাট.করিয! 
পর! এবং মাথার উপর রক্ত-সি'দুরের টিপট। অনেকখানি 
পর্য্স্ত নামিঞা আনিয়াছে। মনে হইক। আগে কখন 
ইহাকে নিশ্চয় দেখিয়াছি, তবে তখন ইহার বয়স অল্প ছিল। 
নামটার সন্বদ্ধেও যথেষ্ট সন্দেহ রছিয়া গেল। 

একটি আঁধা-বয়সী মেছুনী বহিতেছিল, মাগীর ঢলানি- 
পন! দেখে দেখে গা জলে গেল। কিন! বাবু একটা 
গান চেয়েচে তাই শ শুনে বটি নে মাগী মারমুখী । ভাগং 
গিন্‌ আম!র কে গে পড়ল, ত| নইলে ধীথেনেই পাঁটা-কটি! 
কর্ত বেচারাফে | ওমা কি খুনে মাগী গে?" বলিয়। 
মোক্ষদ] গালে হাত দিয়, চে থ দুইট! বাহির করিয়। উপস্থিত 
নকলের দৃষ্ট আঁকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল। ৃঁ 

ইহার কথা! কাঁড়িয়া লইয়। পরণী বলিয়া! একটি কম 
বয়দের মেয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, সব সতীত্ব গে। মাসী 
সতীত্ব, ব্ূপের গোমরে ফেটে পড়ছেন! ও মাগীর হাঁড়ির 
থবর আঁমি যত জানি. হে.'-। 

দেখিলাম সুন্দরীর উপর পরশীরই আরক্রাশটা অধিক, 
কারণ তাহারও বয়ন কম। 'ইড়ির খবরের কথা উঠিতে 
আর এক জন বলিয়া উঠিল, থাম. লা থাম., মেধে! সে 
দিনকে কি বলছাযাল শুনিচিস্‌? 

কিন্তু থেধো কি বপিয়াছিল গুনিবার পুর্ধ্ব স্ুনরী 
উঠিম্বা বসিয়। মাথা কাপড়ট। তুলিয়৷ দ্িল। অকশ্মাৎ 
বচদাও থামিগা গেল __ দেখিলাম, ইহার! সুনদরীকে শুধু 
হিংসা করে ন! ভয়ও করে, তাই গুন্দরীর অচেতন অবস্থায় 
ইহাদের গল। যতথানি স্ফীত হইয়াছিল তাহার জ্ঞানোচ্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ততথানি চুপ. হইয়া! গেল। 

আমাকে কাছে দেখিয়। সুন্দরী মাথার কাপড়টা আরও 
একটু টানিয়। দিল এবং ডাকিয়৷ কহিল_-একবার পুলিশে 
খবর দিতে পাঁরেন বাবু? বলিয়া দে সুধনীচু করিল, খেন 
সে আমাফে চিনিতে পারিয়। লজ্জা পাঁইড়েছে.। 


জো, ১৩৩৩] 


পুলিশকে ডাকিতে হইল ন!- দুই তিনট। "কাল পাগড়ি 
পূর্ব্ধহেই খবর পাইয়। আদিয়া হাটির। স্ব শুনিয়! 
তাঁহারা বলিল, থান'য় যাইতে হইবে । সুন্দরী ত তাহাই 
চাঁন ফেবস বেচারাম একটু ভগ্ন পাঁইল। কৌতুহলের 
নিবৃত্তি হইয়াছে, বেগতিক দেখিয়া ভিড় গাল্ত1 হইয়া 
গিয়াছে । ছু একট] লোককে সাক্ষী দিবার জন পাহারা 
ওয়ালার আটক করিয়া রাখিল। 


আমার দিকে কাতর ভাবে চাহিয়া সুন্দরী কছিল-- 
একবার লঙ্গে যাবেন না বাবু? 

আমি আর কৌতুহল নিবারণ করিতে পার্িরিল!ম না, 
ভিজ্ঞাসা কর্লাম- তুমি এক সময় আমাদের বাড়িতে 
থাকতে না? সুন্দরী স্বীকার কপ্রিল। মাকে গিয়। 
বলিয়। আপিলাম, নিমন্ত্রণট। সদিনকাব মহ স্বগিদ রতিল _ 
ম একটু কু হইলেন। 

থানায় দারোগার এরক্নে সুন্দরী কহিল, এ লোকটি 
তাহাকে অপমান করিয়ছে এবং অপমানের বিষ গুলি যদি 
প্রয়োজন হয় আদালতে প্রাকাশ করিবে, এখন আর 
ভাহ।র হ্ছি বলিবার নাই। সেযে ক্চোরামকে লাগি 
মারিয়াছে £কথ! সত্য, তবে যে বঝটর দ্বারা কাটিতে 
গিশ্কাছিল এ-কথা সত্য নহে।.' শেযোক অভিযোগটি 
প্রণী সাক্ষ্য দিবার সময় বলিয়াছিল। 

বেচ'রাম হাত পা নাড়ি! তাহার নির্দেনীতাই গ্রম।ণ 
করিবার চেষ্টা! করিতেছিল কিন্তু উত্তরে দেখিলাম সুন্দরীর 
চোখ ছইট! আবার জলিয়! উঠিল। 

সুন্দরীর জামিন দীড়াইয়। ছিলাম আমি-বেচারামও 
খালাস পাইল। থানার বাহিরে আসিয়! সুন্দরী কাদির 
ফেলিল। কিছুক্ষণ আগে সুন্বহীর সর্বাঙ্গে যে দীপ্ত তেজ 
দেখিয়। ছিলাম, তাহার চোখের জলে দে তের একটুও 
সান হইয়া গেল না বরং বৃষ্টর কণাক্স কুর্ধ্-কিরণ যেমন 
অধিকতর প্রদীপ্ত হইয়। উঠে সুন্দরীর তেজ যেন সেইরূপ, 
অথচ তাহ কু মর্যাদার বেদনার মিথ । 

“টিক এই তেজ এই মেয়েটির মধ্যে আর একদিন 
. দেখিবার নৌস্তাগ্য হইয়াছিল । তখন ও আমাদের বাড়িতে 


মানহানির মোকদম! ৮৭ 


কাজ করিত। বয়স অল্পই, যোলর বেশী হইবে ন। 
হঠাৎ একদ্রিন মা'র কাছে মেয়েটি আপিয়া কহিল মা, 
আপনাদের হেথায় একটু মাথা! গৌজার ঠাই দেবেন? 
তখন ওর পরনে একখানি সদ! থান, হাচে অলঙ্কার কিছুই 
নাই, সধবা বাঁ কুমারী বলিয়া ভূল করিবার কিছুই 
ছিল ন। 


মা বধিলেন-আঁহ। মেক্গেটি »বিধবাঁ, দেশ থেকে 
পালিগনে এসেছে । আ্ীয় হ্বজন বিশেষ কেউ নেই। যে 
বুড়োটার হ'ঠে ওর মা ওকে সপে দিয়ে মরে গেল সেও 
মরে গেছে এখন ওর উপক্কার বরবার কেউ নেই, 
অপক'র করবার আছে। কিন্তু এখানে আামার স্ত্রীর উহার 
উপর কেমন মান! পড়িম] গেল মা বলিলেন- ভেবে 
দেখ, বাছা, রাখবে কিনা । এক্‌ ত ব্ধিবা, তাস্ব রূপ আর 
বয়ল আছে, আমার ও ভয় কবে! 

আমি খলিল|ম সেই জন্যেই ৩ মা আরও বেশী 
রাখবার দরকাক্। আই] বেচারা! 

সুন্দরী থাঁকিয়৷ গেল। নীচু ঘরের মেয়ে হইলে কি 
হয়, মেয়েটির একটি শান্ত, সংযত স্বভাবের অস্তিত্ব আমর! 
সকলেই যেন উপলব্ধি করিতাম। উহাকে খুব বেশী 
জানিবার সুযে'গ হওয়া আমার পক্ষে স্বাভাবিক নছে, 
কিন্ত তবু যখনই ঙাহাকে দেখিক়।'ছি একট! সংধত তেঞ্স্থিতা 
যেন তাহার মধ্যে অনুভব করিয়াছি । তার পর লস্ত্রীক 
কামি বিদেশে চলিগ্না আপিয়াছিঙাম। 

হঠাৎ একদিন মা'র চিঠি পাইলাম, তিনি লিখিক্াছেন -- 
জনার্দনকে মেরে সুন্দরী কোথায় উধাও হয়েছে...আমি 
তখনই বলেছি, ওসব মেয়ে কখন তাল হয় না ..। 

নান আমাদের বাড়ির ছোক্রা চাকর। 

যাহাই হোক, তবু স্ুন্দরীকে অবিশ্বাস করিতে পারি 
নাই, কারণ নিদ্দের চোখ ও অনুভূতিকে উপেক্ষা করিৰ 
[কি করিয়।? 

মাকে লিখিলাম - তুমি মেয়েটিকে ভালবাস্তে পার নি 
মা। ওকে আরও শিরাপদ আশ্রয় দেওয়া! উচিত ছিল। 

_ তার পধ জনাদ্দনকে তাড়াইর! দিয়াছি। 


৮৮ 


কিন্ত সেই সুন্দরীর দর্র্বাজে আজ সধবাঁর সুস্পষ্ট চিহ্ন 
দেখি আমি ফিঞিং বিমুঢ় হইয়া গেলাম । মা'র অনুমানই 
কি তাহ) হইলে সত্য! মেয়েটিকি সৎ নয়? একটা 
অস্বাভাবিক তিস্তায় সর্বাঙ্গ “রি রি করিতে লাগিল। 
ইছার উপর আবার মম]! 

র্মভষ্ঠে গুন্দয়ীকে সমন্ত জিজ্ঞাস। করিতে যাইতে" 
ছিলাম, সে নিজেই অনুনয় করিয়! বলিল-_আম!কে খারাপ 
ভাববেন লা, বাবু- যদি দয়! করে শোনেন, 

সে আর বলিতে পারিল না, উদ্দত অক্র তাহার ক- 
পোধ করিল। তখন বেল! বাড়িয়া্ছে আমি তাহার 
থাকিবার জারগাটা জাহির লইয়! বাড়ি ফিরিলাঁম | 


বিকালে নুন্দরীর কাঁছে গেলাম। একটি পরিস্কার 
পরিচ্ছয় মাটির ঘরে নে আমাকে লইয়। গিয়া বসাইল। 
ঘরে জিনিষপঞ্জ বাছাই থাকুক্‌, বুঝিলাম ব্যবনা করিয়! 
উপার্জন তাঁহার মদ! হয় না। কুঁটিরে প্রবেশ করিতে 
যাইব, একটি সাতাইশ আঠাশ বছরের ছেোক্‌র! খোঁড়াইতে 
খেপড়াইতে আসিম্! আমার পায়ের ধুলা! লইল, বলিল-- 
কি ভাগি, আপনার পায়ের ধুলো পেন্ু আমরা । ও সুন্দর, 
একটা পিঁড়ি পেতে দে দেব তাঁকে । 

লোকটির একটা প! নাই, ভাবিলাম সুন্দরীর দুর 
সম্পর্কের কেহ হইবে বোধ হয়। একটা তিন চার বছরের 
উক্জ শিশু এতক্ষণ হপ্যি-বৃত্তি করিতেছিল, আমাকে 
দেখিয়। ই! করিয়! চাহিয়। রহিল। লোকটি বলিল--ওরে 
ক]াবল|, হ করে দেখচিস্‌ কি? গড় কর্‌ বেট! বাধুকে | 

নুরী আমিয়। সলজ্জ ভাবে ঝলিদ--আমার সোয়্ামী 
আর ছেলে বাঁকু। বলিয়! ছেলেফে কোলে তুলিয়া চুম। 
দিল। 

অধৈরধ্য হই! বলসিয়'ছিলাম, এই বার ঘাঁমিয়। উঠিলাম। 
স্বাধী পুর, হলে কি! তাহা হইলে মাত মিখা। বলেন 
নাই! কাগে দুখ চোখ লাল হইয়। উঠিল--এই কদর্য 
সংস্পর্শে ভদ্রলোকে আলে? উঠিয়া দীড়াইয়। ছিলাম, 
লোকটি আমার প| জড়াইয়া। ধরিয়া 'হাউ মা” করিয়। 
কীদিয়া উঠিল। 

স্পীবুং আমি ভল্তে পারি না বলে আমার ব্টকে 


কল্লোল 


[ ৪খব্ব--২হ সংখ্যা 


শালার ধাচ্ছে তাই করবে? যাঁহর এর একটা...সবট। 
গুনিবার মাগেই বাহির হইয়। পড়িয়াছলাম, ফেবল একট! 
ব্ধিত আওর!জ কাঁনে আলিল-_বাঁধু , আমি খারাপ দই। 

বাড়িতে আয়া মনট! খারাপ হই! গেল, ভাঁড়'ভাড়ি 
চণিক়্! আলিয়। ভাল করি নাই, লবট! গুনিলেই বা দোষ 
কিছিল? তাঁর উপর মেকেটির এ বাথাত্তয়। কথাগুলি 
কেমন ধেন একটা রহসোর মধ্য লইয়! যাইতেছিল 1 এ 
যে তেজ ছু ছা'বাঁর এই রুমণীটির মধ্যে দেখিয়াছি তাহ। কি 
এতই মিথা।? তাহার পরিণতি কি এতই কদর্ধ্য? 

সকালেই সুন্দরীর কাছে গিয়া দেখি, সে ঘরে নাই। 
দূর হইতেই দেখিতে পাইয়াছিলাম, বেচারা সুন্দরীর ঘর 
হইতে বাহির হইয়! আমাকে এড়াইয়। গেল। লোকটাকে 
এখানে আঁশ! করি নাই ।--তখনও হার মাথায় বাজ 
জড়ানে। ছিল। 


হুন্নরীর স্বামী পায়ের ধূল| লইয়া! জানাইল, যেচারাম 
বাঁড়ি 'চড়োয়াঃ হইয়া! মারি'ত আসিয়াছিল, কিন্ধৃ-- বলিতে 
বলিতেই লোকটার মুখ শুকাইয়৷ এতটুকু হইয়া গেল কিন্ধ 
পরক্ষণেই মুখে সহজ ভাব আনিবার চেষ্টা করিয়া জানাইল-- 

সুন্দরীর মত সভী-সাবিত্রী স্ত্রী নাকি বড় দেখ ঘা 
না, তাহার প্রমাণ বেচারাম চুড়ান্ত পাইয়াছে কিন্ত দে এত 
অযোগ্য স্বামী যে, স্ত্রীর এই অপমানের প্রতিশোধ সে নিজে 
হাতে লইতে পারিতেছে না, তাহা! না হইলে কি বেচারাম 
আজ অমনি ফিবিয়| যায়? জান বাক সো বি অঙ্ছ!। 


এত করিয়াও কিন্ত লোকটা আমাকে খুনী করিতে 


পারে নাই। কিছু ন! বলিয়া বাড়ীতে আগিতেছিলাম, 
পথে সুন্দয়ীর সহিত দেখ1-- জাপনার সাথে একবার বেখা 
করতে গেছস্ছু বাবু। 

মনটা তিক্ত হইয়াছিল, ঝাজালেো৷ নুরে কহিলাম--- 
বাবুরও আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, কি বলবার আছে 
বলে ফেলে! । 

»-এথানে, বাধ? 

_এখানে নাত ফোথার 1? বাড়ীতে হা আছেন, 
তোষাদের ওখানে যেতে চাই না, কাজেই আর কোথান্ 
যাওয়া টলতে পারে? 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ) 


তাহার যৃখ পাংশু হইন! গিয়াছিল। রাস্তার একটা 
মির্ষান স্থানে অপির! সুন্দরী তাহার এতদিনের ইতিছান 
নংক্ষেপে কহিষ্না গেল- মাকে বলেছিন্, জনার্দান থাকলে 
আধার থাঁক। পৌঁষাঁবে ন! মা, ও আমার সঙ্গে ঠিক বিয়ের 
মত বাঁত।র করে। তারপর একদিন ঠিক মেজাজ রাখতে 
পারি নি, মার ধোর বরে নিজেই রে এন । তার পর কলে 
' ভর্তি হই কিস্তক সেখানকরের নোকগুলে! আরে! বজ্জাত 
ব'বু-- বাড়ি হতে ন! বেরুলেই ভাল করতুম। কত নোক 
আম'কে বে করতে চাইত, শেষে দেখসছ এই সব হতচ্ছাঁড়! 
লোকদের সাথে আর থাক যায় না। আমার সোর়ামী, সেও 
ত্যাথন কলে জাঙ্গ বর্ত, কিন্তুক আমি ওকে ঠিনতুন 
নাক-”ও ত্যাখন খোড়াও ছেল ন1। 

সুন্দরী একটু চুপ করিল, তারপর মলজ্জভাবে বলিল - 


এক দিনকে ওর ঘরে গে বলনু. আমাকে বে করে বাচাও?*., 


ওর কেউ ছেল নাক! মাইরি বাবু, অমি ত্যাথন এই লব 
লোকদের সাথে একদম টেকতে পারছিন্ু না- ভদ্র 
নোকের ঘরেও যেতে ভরসা! ছেল না। ও রাঙ্জি হল -তার 
পর ছু বচর পরে ক্যাবল! জশ্মেচে। 

দেখিলাম সুন্দরীর এইবার চোখ ছুট! ছল ছল করিয়। 
উঠিল। সে পুনরায় বলিল-- সৌয়ামীই আমাকে খাঁওয়াত 
কিন্তু সেবার আখিনে কলে ওর একট! প1 ভেঙে যান্ন--প1 
কেটে ফেলতে হ'ল। নেই হতে আমি মাছের বাবস| 
ধরিছি, বাবু, কিস্তক কতকগুনে। ডাক্‌র। মড়। এখনও 
আমার পেছনে নাগে-হাবাতে মিন্যেকে খুন করি নি, 
এই ঢের। 

সুন্দরী রাগে আর কিছুই বলিতে পারিল না, শেষে 
কাদিয়। ফেঠিল। তাহাকে আশ্বাস দিলাম যে, যাহ! হয় 
কিছু একট! ব্যবস্থা করিব। হন্দরী চলিয়। গেল, আমি 
ভাবিতে ল!গিলাম, আশ্চর্ধ) এই নারী! ছোট ঘরের মেয়ে? 
-হৌক | একপ মর্ধযাদজ্ঞান কবে কোথাই ব দেখিলাম 1 

ভুপুরে নুন্থরীর পক্ষের ধিনি উকিল, তার বাঁড়িতে 
গেলাম, 

কি দেখলেন, লোকটাকে জেল দেওয়! যেতৈ 
পারে না? সতাই হুন্দরীর জন্ত বাধিত হইুয়াছিলাম, 

৩ 


মানহানির মোক দ্দমা ৮৯ 


ভাবিয়াছিলাম, একট! নারীর সপ্নের অন্ত আমার অথ 
বৃথাই বান্গিত হইবে না। 

উকিল বাবু কহিলেন--লোকটার হয় ত কিছুই হবে 
ন1, উল্টে মেয়েটির জেল বিংব। জরিমানা হতে পারে, 
কারণ জর্জ সাছেব নীচু ঘরের মধ্যে এইট্ুকুর জন্ত এট! 
সম্মানজ্ঞন হয় ত স্বীকার করবেন না । ৯» 

আমি উত্তেজিত হইয়! কহিলাম নীচু ঘর? এদের 
মধ্যে কি ভাগ মেয়ে নেই বলতে চানখ ঠিক এই কারণে 
জর্জ সাহেবের স্ত্রী কি করতেন বলতে পারেন? 

আমার উত্তেজনায় উকিল বাবু হামিয়। ফেপিলেন - 
হন্থ ত গুধ ভাবে লোকটার ফাসীই হত কিন্তু বাইরে কথাট। 
প্রকাঁশই পেত না শোধ করি। এর নেহাৎ বোক। কিন! । 
তাই খামক! ঢাক পেটাপিটি করে ফেলে । 

আমিও হাসিয়া ফেলিলাম কিন্থ সুন্দরীর উপর শ্রদ্ধা 
আম।র বাড়িয়। গেল। 

বাড়িতে ফিরিয়া! দেখি, বেচারাম দরজার কাছে ঈড়াইয়!। 
বেচারাম আমার কাছে? গ! রিরি' করিয়া উঠিল। ভাবি: 
লাম লৌকটাকে এইধানেই উত্তম মধ!ম দিয়। বিদায় দ্িই। 
ও কি জানে ন।, আমি শুন্বরীর পক্ষের লোক? দেখিলাম 
বেশ জানে । বেচারাম আমাকে প্রণাম করিয়! কহিল-- 
অনেক কল বাবুর কাছকে পেনেচি বাবু । সু্বীকেই 
হারতে হবে, আঁম|র জরিম।ন! হতে পারে এইমাত্র। কিন্তুক 
সুন্ধর হাজতে থক্বে এ আমি সইতে পার না! বাবু। 
মাইরি বলচি, আমি ত পুদিশে খবর দিতে চাই নি ও 
আমাকে মাক্ষক কাটুক, আমি কিছু মনে করি নি, বাবু, 
কিন্তুক এ খোঁড়া শালা, ও ফুটুনি মারবে ! 

আমার মুখের দিকে চাহিয়া বেচারাম ভয়ে চুপ করিল। 
আমি স্তাস্তত হইয়া! গেলাম -বেচারাম আপিয়াছে সুন্দনীর 
পক্ষ লইয়।? ও নুন্দরীর শত্র! দব যেন গুলাইয়! 
গেল। 

আমাকে সব কথ! খুলে বলতে পারিস, ছুন্দরীয় সঙ্গে 
তোঁদের সম্পর্কট। কি? 

বেচাঁরাম স্পষ্টই বলিল, আমি সুন্দরকে ভালবাসি বাঁধু। 
যখ্ম কলে খাটতুম তখন হতেই ওর সাথে চেন।।, এ শাল 
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থোড়। কি যে তুক করলে...শালার আর একটা পা যদি 
ভাঙতে পারতুন ত-- 
লোকটার নামটা কি? 
স-অনম্ত ! 
দেখিলাম অনস্তর উপর বেচারামের আক্রোশটা কিছু 
জেয়াদা, তত্রে অস্বাভাবিক নহে । ভালবাসার আইনে 
যাহাই বলুক না কেন, শাসনের আইনে পরস্ত্রীর উপর 
অস্থরাগট! তেমন ভাল চোখে দেখে না। এই কথাটাই 
বেচারামকে দেদ্দিন বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, একট, 
নরম ম্থুরে কহিলাম _ তুই হয় ত ভালবাসিস্‌ কিন্তু সুন্দরীত 
তোকে চায় ন|, আর গু যখন অনস্তকে বিয়ে করেছে-- 
প্রথমটা! বেচারামের মুখ এতটুকু হইয়া! গেল তারপর 
অট্টহাস্ত করিয়া! উঠিল-বে করেছে! শালা খোড়াকে 
আমি য্দি নাঁদুর করতে পারি ত দেখে লেবেন। আমি ত 
মেটাব না কেস! 
একট! সহঙ্জ প্রেমের উপসংহারে আসিয়া! ই!ফ ছাড়িয়। 
বীচিয্াছিলাম--ব্যাপারট| একটা রেষারিষি লইয়া বইত নয়, 
ও মিটিক়্| যাইবে | কিন্ত একি সমস্যায় পড়িলাম, জুন্দগী 
তবে কি অনস্তকে বিবাহ করে নাই? ফিরিয়া! দেখিলাম, 
বেচারাঁম চলিয়। গিয়াছে । 
মা বিরক্ত হইয়! উঠ্িয়াছিলেন, আমিও হইয়াছিলাম। 
কি মিথ্যা কাজে ঘুরিয়া বেড়াই! বন্ধুবান্ধব লইয়। এক দিন 
আমোদ করিব, তাঁও হইয়া! উঠিল না! ভাবিলাম, আজি 
যাহোক একট! মীমাংসা! করিয়া আসিব! 
সুন্দরীর কাছে শেষবার গিয়াছিলাম, দে থিলাম সে তখন 
অনন্তের গ! হাত পা টিপিয় দিতেছে আর ছেঞ্সি তাহার 
বুকে পড়িয়া স্তন পান করিতেছে । আমাকে দেখি 
সুষাতী সত হইয়া বলিল, আর অনস্ত আড়ষ্ট হইয়! পড়িয়া 
রছিল। বেশ বুঝিয়াছিণাম, সে জাগিয়। আছে কিন্ত 
আমাকে দেখিয়! ঘুমাইবার ভাঁণ করিতেছে) ক্দিন হইতেই 
লক্ষ্য করিতেছি অনন্ত আমাকে এড়াইয়! চলিতে চাঁ় কিংব! 
“অন্বাভাবিক ভাবে তোযামোদ করে। 
বেচারামের় কথাট! আমাকে সর্বদাই বিধিতেছিল, 
মমতা বলিখা কিছু আর যেন ছিল ন।। জ্ুন্দবীকে বাহিরে 
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ডাকিয়। আনিচাম, সে গুদ্ষমুখে কহিল--ওর কাল থেকে 
গাট! গরম হয়েছে, কি যে করব ভবে পাচ্ছি না, বাবু-- 
আমর সোয়ামীর । 

তবে আরু কি, মাথা কিনেছ আাঁমার। কিছুম' ছিধ! 
না করিয়া বলিলাম_ এ লোকটার সঙ্গে তোমার সম্পর্কট! 
কি আল জানা গেছে-আর ভুগিও না যাও। 

সুন্দরী কিছুই যেন বুঝিতে পারিল না । জিন্তাসুনেত্রে 
চাহিয়া রহিল। শেষে শুষ্ধ মুখে কহিল--ক্যাবলা যে আমার 
সেোয়ামীর ছেলে একণা কি জ্াপনার বিশেদ হচ্ছে ন! 
বাবু! 

সুন্দরীর চোখ ছুটি ছল. ছল. করিয়া উঠিল। তাঁহ।কে 
যে এরূপ ভাবে আঘাত করিব একথা আদৌ ভাবি নাই, 
বস্তুত ওরূপ কোন প্রশ্ন আমার মন্তিফকে আসেই নাই। 
সুন্দরী তাহার সর্পতঠায় কথাট! ঘুরাইয়। ভাবিয়াছে। 
আঘ[তের গুরুত্ব ও লজ্জার আমার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
শেষে বেচাঁরামের কথ! বিশ্বাম করিলাম? আমাকে কি 
ভূতে পাইয়াছিল? 

কথাট! বোধ হয় একটু জোরেই বপিয়াছিলাম ! অনন্ত 
ভদ্বে ভয়ে আমিয়! দড়াইয়৷ আমতা আমতা! করিয়া! কহিল-- 
ব্চোরাম আপনার কাছকে গেছল বাবু, ওকে বিশ্বেন কত 
ন। হুদ্বুব, আমি ওকে সেদ্দিন মেরেই ফেলতুম ।» 

দেখিলাম, লোকট। কাপুরুষ -বেচারামকে দস্তরমত ভয় 
করিয়। চলিতেছে! কেন? 

টি চে 

দিন তিন চার পরে শুনানির দিন পড়িগ, তলব 
আিয়াছিল-_কোর্টে যাইতে হইল। যেরকম দেখিলাম, 
বেচারাম যে মিটাইয়া লইবে এমন বোধ হইল ন।, সুতরাং 
ফল কি হইবে বল! যায়না! তাই সুন্দরীকে বলিলাষ-_ 
কিছু ঘর্দি বাড়িয়ে বল্‌্তে পার ত বেচারাম খুব জবা হয়ে 
যায়। কিন্তু বেচারামকে জব করিবার মত উত্তেজনাও 
আর আমার ছিল লা! নিজের হীনতার় কেবল আমি লজ্জা 
পাইতেছিলাম_ একট। সামান্ত কারণে মিথ্যা বলিব! 

অনস্ত সাগ্রহে কছিল__আামি ব্তে ছাড়ব ন হুর 
আপনিও 'যঘদদি রাদি হও দেখে নব বেটাক্কে, অনন্ত 
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মিদ্তিরীকে ত চেন না! বলিয়! অনন্ত মিম্তিরী চক্ষু ও 
হাত ব্মাক্ষালন করিল। 

সুন্দরী আমার প! জড়াইয়! ধরিয়া কহিল--দরগার 
নেই বাবু, আপনি য! জানেন তাই কইবেন, ধর্ম মাথা 
থাক্‌। 

স্থন্দরীর অভিযোগ পড়া হইবার পর, আসামী 
বেচারামের শুনানির তলব পড়িল। ভগ্গ করিয়াছিলাম, সে 
কি না কি বলিবে, কিন্তু দেখিলাম, সে সব কিছু যত ভাবে 
বলিয়া গেল, কোথাও অত্ত্যক্তি করিল না । সেযেপান 
চাহিয়াছিল একথ! স্বীকার করিল কিন্তু ইহাও বলিতে 
ছাড়িল দা যেসে তজ্জন্ত কিছু মাত্র অস্তায় করে নাই, কারণ 
একধিন ছিল, যখন সে যে ্থুন্দরীর কাছে কতপান 
থাইয়াছে তাচার ইয়ত্তা নাই । আজই না হয় সুন্বরী বিরূপ 
হইয়া তাঁহাকে মারিয়াছে কিন্ত আঘাত এমন কিছুই নহে। 
তারপর বেচার!ম উত্তেজিত হইয়া অনস্তের দিকে একার 
রোষ কটাক্ষে চাহিয়া কহিল-কিন্তৃক এ্রযে শালা বলে 
সুনদারকে বে করেচে, একথা একদন মিথো হুজুর, ওকেই 
জিজ্ঞেস করে দেখুন না হুভু.. 

নুন্দরী জ্বলিয়। উঠিল--ও আমার সোয়ামী নয়! 
ভাক্‌রা মিন্সে, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ক্যাবল! 
ওর ছেলে নয়? ওর সাথে আজ পাঁচ বছর ঘর করিনি 


তারপর হাকিমের দিকে ফিরিয়া কহিল- এখেনেই 
ভাকৃরা অপমান করবে আমায়? ও আমার কাছকে 
পান চাইবে, কাপড়, সামির কিনে দেবে, আমার ছেলের 
হাতে ম্থকিয়ে ট্যাকা দে যাবে, আর আমি কিছু বল্ব না? 
আমার কি ট্যাক নেই, আমার সোয়ামী (ক আমার 
খাওয়াতে পরাতে পারে না? ও গুখোর ব্যাটা মিথ্যে 
কয়েচে হুজুর, আমি ত ওকে বটিতে কাটতেই গেছ-লুম। 
হয় ওকে জেল দাও, নয় আমায় দাও, ছুভুর:** 

থানায় সুন্দরী কহিয়াছিল, ধটিতে কাটিতে যাওয়। 
কথাটা মিথা। কিন্তু সেই মিথ্যাটাই নিজের মুখে ব্যক্ত 
করিয়। নিজেকে কেন সে বিপন্ন করিতে চায়? আর আশ! 
নাই, নিজের বিপদ সুন্দরী নিজেই $াঁকিয়া আনিল, আর 
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সত্যই বদি সে অনস্তের বিবাহিতা স্্রীন! হয়, আইনের 
চোখে তাহা হইলে সে পতিত সুতরাং বেচারাম তাহার 
কাছে পান চাহিয়া! এমন কিছু অগ্তায় করে নাই। খ্বণায় 
আমার সমঘ্ত হৃদয়-মন সম্কুচিত হইয়। উঠিল বিদ্ধ সুন্দরীর 
সে অগ্রিমূর্তি আজও ভুলি নাই ! 

কথাটা! পুনরায় উঠিল, সুন্দরী যে গনস্তের বিবাহিতা 
্ী'্নয় ইহার সাক্ষ) দিবে কে? সকজোর আগে দিল অনন্ত 
**একটা সদ্য পরিহিত পৈতা টানিয়া বাহির বত্িয়া 
কাপিতে ক।পিতে অনস্ত মিম্তিরী কহিয়া গেল-- আমি 
বামুনের ছেলে হুজুর, আর ও মাগী কৈবর্ত ইন্কুর। খুব 
ঠকান্‌ ঠকিয়েছে মাগী। জাতও দিয়েচি আবার ধন্দও 
দোব? মিথ্যে কইতে পার্ব না দেবতা- সে ছেলে অনস্ত 
চকোত্তিই নয়। তরী বেচার সাথেই মাগী কত চলাঢলি 
করেছে, সেকি আর আমি জানি নি--হেঁ! ছোঁঃ, আবার 
বে কর্বে। মাঝ. থেকে মাগীর তরে গতর পিষে 
আমার পা গেল দেবতা । এই নাকে কানে খং দিচ্ছি 
হুজুর, আর ও মাগীর ঘরে থাকে? কাশীতে গে পেরা- 
চিত্তির কর্ব কালই**.* বলিয়! অনন্ত চক্কোত্তি চারিদিকে 
চাহিয়! বীরত্ব ও ত্রাঙ্গপত্থের হাসি হাসিল। 

ইহার আগে অনস্তের গায়ে কখনও পৈতা! দেখি নাই-_.. 
আন্ধ দেখিলাম । বুঝিলাম বেচারাম লোকটাকে অনেক 
টাক! খাওয়াইফ়াছে। অনস্তের কথা শেষ হইবার পূর্বেই 
সুন্দরীর “গে। গো? করিয়। ফিট. হইল-ক্যাবতা! কাদিয়া 
উঠিল। 

স্থন্দরীর জ্ঞান ফিরাইতে বহুক্ষণ লাগিল কিন্তু ধিচার 
শেষে সুনারীর জেল হইল ন!। 

সুন্দরী প্রতিবাদ করিয়া উঠিল-্-ঞ বিচের হ'ল ন! 
হুজুর, আমায় জেল দাও, আমি ত ওকে খুনই কর্তে 
গেছস্ু 1.*.কিস্ত তাহা আর হইবার নহে, বিচারক 
উত্তরে শুধু একটু হাদিলেন। ন্ছুন্দরী পুলরায় পড়িয়া 
মাইতেছ্িল, একজন ধরিয়! ফেলিল। 

কোর্ট হইতে বাহির হইয়া খআসিলাম, ছুদায়ীও সঙ্গে 
আসিল। অনন্তকে কোথাও দেখিলাম ন--একটা প| 
লইয়। থোড়! কোথায় ভাগিক়াছে। 
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বাছ্ছিরে আসিয়। দেখি বেচারাম আমার জঙ্জ অপেক্ষা 
করিতেছে । হঠাৎ একি বাপার ঘটিয়! গেল! চোখকে 
যেন বিশ্বীধ করিতে পারিলাম না! নুরী টলিতে টলিতে 
শিপন! বেচারামের হাত ধরিয়া কহিল-- চ আজ থেকে তোর 
ঘরে থাঁকৃধ। 

আবি বাঁত়ী ফিরিয়া আদিলাম। 

দিন কয়েক পরেএকদিন সকাল বেলা হুন্দরী আমিয়। 
অতিশয় কাতরভাবে আমাকে অন্গরোধ কবিল, বাবু, 
আপনি যদি কারখানার ডাক্তার বাবুকে বলে একবার 
অনহথকে দেখতে পাঠিয়ে দেন। কয়দিন ধরে ব্যামোতে 
বড় কাতর হয়ে পড়েছে । 


কপ খরার 


কল্লোল 


| ৪খ বর্ধ--২র সংঙ্া 


আমি বিরক্ত হইয়! বলিলাম। তুমিই ভাঁক্তার বাবুকে 
ডেকে নিয়ে গেলে পারতে ! 


সুন্দরী একটুথ!নি চুপ করিয়। থাকিয়। উত্তর করিল, 
আমি যে ওর কাছে থাকি ন! বাবু। 
সুন্বরী বিদায় হইয়! চলিয়! গেল। 


তাঁহার পর ছুটির বাকী কয়েক দিন মা'র কথ! মত বন্ধু 
বান্ধবদেব নিমন্ত্রণ করি! খ:ওয়াইয়াছি, সুন্দরীর কথ। লইয়া 
গঞ্লও করিয়াছি। কেহ কেহ ঘটনাটি লইয়া! আমকে 
ঠাট্টাও করিয়াছেন, বিস্ত সত্যই আমি বহুকাল অবধি এই 
অদ্গুত নারীটিকে ভুলিতে পরি নাই। 


পি 


কাঁক-কোকিল-কথ। 
্রীষতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য 


মধুমাস। জে না-ধোওয়া ফুটফুটে রাত্বির! ফিটফাট 
হয়ে বাস আছি একটা মেহগন্ী গাছের নীচে, একদম চুপ 
চাপ। ফুরফুরে মলয়।নিলে, থেগ্ছালী মান্য হেঁয়ালী রচনায় 
মশগুল তন । 

স্বপন দেখছিলাম--শ্বগ্নু, শ্বপ্র। যেন কোনে। এক 
বিজন কাননে পথ ভূলে £সে পড়েছি আমি । সেই উপত্য- 
কার মাঝ পিয়ে, জ্যোক্স। রাতে ঝণ।-বা?1 অভিনারে চলেছে, 
কুল্কুল, করে' গাইতে গাই ত! অপূর্ব্ব জুন্দরী পুর্ণ 
যুবতী অগ্মরীরা, তাদেব ভোম্রাকালে। কোমরংছোওয়! 
চুল এলিয়ে, পাত! ফিল্ফিনে নীল শাড়ীতে নিটোল 
শন্দীর ঢেকে হেলে-ছুলে নিতম্ব ছুলিয়ে, আত্মে ধীর বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছিল, ওই তৃণশ্যামল ভূমির ওপর দিয়ে দিয়ে! 
তাঁদের স্বর্ণ বর্ণ মুত গন্ধে নয়ন মুর্দে আসছিল আমার! 
হঠাৎ চোঁথ মেলে' দেখি, পরীর! কেট নাই আর! তার 
বদলে দেখলাম, কাছেই একট পাতাঘন বেন্ুবনের সুখ. 
সন্মিলনে যোগ দিয়েছে এক ঝাঁক কাক্। তাদের 
পক্রিনকার আলোঢা ব্যয় ছিল, এখনে বিক্রমদিত্যের 


আমোল থেকে কোকিলদের এত আদর কেন? বিষয়ের 
গুরুত্ব বুঝে, আমিও যোগ দিলাম গিয়ে, তাদের সম্পূর্ণ 
অনক্ষেই। ওদের সচ।পতি কেউ নেই, মতা সবাই স্ব গ্ব 
প্রধান! একটি জাদরেল ধাড়কাক বটপট. পাখশাট, 
মেষ জোর গলার বলতে লাগলো, প্বন্ধুগণ, রহস্য আবিষ্কার 
করেছি, শুনুন! শুনুন! লোকে যাই বলুক, একান্ত 
ভাবপ্রবণ ফোকিলদের চাইতে আমর! আকারে বৃহৎ, 
সথঙরাং মহৎ এবং গলাবাক্িতেও পটু সুতক্কাং তাদের 
কাছে হিশেষ অরঙ্ধাভাজন বটু বৈ কি! 

এই জাতীয় গভীর ফুকিতর্কপূর্ণ বক্ভৃত। গুনে বাযধ 
বর্গ ব্জার সকল কথা সমস্বরে সমর্থন কর্লে।। নেক 
বকাবকির পর হর হোলে! এই, যে, ছনিয়াটা গানেরই 
একচেটে ভোগের স্থ'ন বটে, যেহেতু প্রীমান্বাই নাকি 
একমাত্র বুদ্ধিমান ও বস্যতাস্ত্রিক; কোকিলর! নাকি ঠিক 
তা নয়। কথাটা পাকা করে রাখার জন্যে, সঙ্ঠার 
নন্মতিক্রষে গৃহীত প্রন্তাবটি, বনয়াজেোর বর্তমান বিছা 
গৃধ জরণগবের কাছে জানানোই স্থির হোলো! শেষে। 


স্যৈউ, ১৩৩৩ | 


কারণ, তার মতে! নাকি সমজ্ার আর নেই এযুপে । 
তরপর অধিক রাব্রিদমাগমে সভা ভাঙলে! সেদিন। 

পরদিন প্রভাতে প্রবীণ পাকুড়বুগ্ষবাসী পরম ভাগবত 
প্রমম্মহারাঁজ বৃদ্ধ গৃধ, সমীপে সমুপস্থিত হয়ে, কয়েকটি 
কাক তাদের পাক! প্রস্ত'ব নিবেদন কর্লে, একাস্ত বিনীত 
ভাঙে । তাদের বিনয়নআ বচনে বিশুদ্ধ হয়ে, গৃধ দেব তাঁর 
গলার নীচেকার লাল গল-কম্বল সগর্কে ছুলিয়ে, সানন্দচিত্তে 
বললেন, “ভে! ভে, মেবকবৃন্দ! লাধু, সাধু! তোমাদের 
এক্সতি উত্তম প্রস্তাব । বোকা কোকিলকুলকে বন থেকে 
নির্মল করাই বর্তবা। ওরা বাংলাদেশের ছায়!-নিবিড় 
তর়ুর আব.ভালে, সু মরু ডলে বসে” প্রায় বারমাসই 
কুছধধান করে? কেবলি কুমালাপ করে । এতে বাঙলার 
কল্পনাএঞরবণ (কশোর-কিশোরী যুব যুবতীর অন্তরের অন্তরে 
কি-যেন কেমন একট! অভাবের ননাকুলত] জেগে ওঠে। 
ফলে মনোরাঁজো একটা ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত ছয় এবং 
প্রত্যেক পটোলংচের! ঢুলু ঢ,লু আঁখি ছোড়াতে, নিশিদিন 
বে-তার বার্কা আনাগেনা করে। বুষ্ তে পাব্ছ তো? 
এ ভারী বিচ্ছিরি ব্যাপার! তবে কিনা কাকে ঠাড়াবার 
আগে, তাদের কি বক্তব্য আগে, তাও নিরপেক্ষভাবে 
শোন্বার ভাঁণ করা দরকার । নইপে-- নাঃ, আর বলব! 
নাসে ফথা। যাক্‌, এখন চটু কপ উড়ে গিয়ে, কোকিল- 


দ্বের কয়েকজনকে আমার সাথে দেখা করতে, খবর দিয়ে 
«এস দেখি, বাপু!” 


প্জে| সুকুম* বলে? বাদদকুল-তিলকগণ শে! করে' উড়ে 
গেল, হুকুম তামিল কর্‌তে বটপট্‌। 

কাফের মুথে খবর পেয়ে, স্বতাবচতুর মিষ্টলাপী 
কোকিলদের এক গুতিনিধি এষে, হালি চেপে বিহগরাজের 
কাছে হাদির। বাক্গ বিদ্রীপফে জসাদবকাদ্দায় বদলে 
নিয়ে, ডানে ও বায়ে ছু'বার গলা কাৎ করে, পরে সোল। 
হয়ে নে বললে, প্ত্জজুর, কি হুকুম?” 

গৃধ একটু ভারিকি চালে গলা ল্ব! করে? বললেন, 
"স্কাখো বাপু, তোমর। দুনিয়ার কারুরই তোরাকা রাখো ন|! 
এইট আদপেই ফেউ পছনা করে না, জেনো! । মনে রেখো, 
স্বাধীনতা! সকলেরই চক্ষুশুল জগতে । মাথ| উুলেছ কি 


কাক-কোকিল ক! 
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ডাও। মেয়ে ঠা৩। কষে? রাখার ব্যবস্থ। আছে এখানেন 
বনের ফল খেয়ে, গানে আকুল ক্দে। নেহৎ আঅকেছে। 
বিলাসীর মতো, কেবলি উড়ে বেড়াও কেন, জে! তে? 
দেখছ না, কাক কেমন চালাক, বন্ততাগ্ত্রিক এবং কেজে। 
জীব? ওরা ভাগাঁড়ে দেখ করে মামার সাথে এবং কত 
মান রেখে চলে আমার! নেযাক্‌ তক্সাদের এই উদ্ধত 
মগর্ধ। ও গর্ত বেয়াদবি, বরদাস্ত করতে ন পেরেই তে! 
শেষে কৈফিয়ৎ তলব করলাম আমি। এখন বলে বলো! 
দেখি তোমাদের কি বক্তবা আছে, শুনি!" 

মানতে, কৈদিয়ং? কৈফিয়ৎ1 যারা কারুরই 
তোদাক। রাখে না, তারাই কি আপনার দর্ধারে ঘের 
অপরাধী? তাবেশ! আর অকেজোই বা কেমন করে 
হোলাম, ভাঁও তে! বুঝতে পাব্ছি নে! প্রকৃতির মুদ্ধ 
ফুরাম্ই আঁজ কেগ্জো, আর তার গার়কূপাথী কেউ নঙ 
আজ? হা অনৃষ্ট! তবে শুনুন, পক্ষীরাজ! এই ভাব 
প্রবণ হদক্বধাঁন্‌ জাতির অন্তরে আঘাত কর্বেন ন|, বঙে' 
দিচ্ছি। আমরা আপনার কাছে ক্ষুদ্র হ'লেও তুচ্ছ নই, 
জানবেন! বসন্তের অগ্রদূত আম্রা! আম্রাই আকাশ 
বাতাস সঙ্গীতে মুখর কবে রাখি! আমাদের কুহুতাঁনেই 
তরুলতিকারাও জেগে জেগে সবুগ্ স্বপ্ন দ্যাথে। প্রভূ, লেই 
গান গাওয়াটাই কি এত দোষের হোলো শেষে ? কণ্ঠরোধ 
করতে চান আপনি? ভয় পান এত? কি হ্র্বলত1! 
মনে রাখবেন, যে গাইতে না পারে, সেগান পছন্দ করে 
নিশ্চয়ই । যে গাইতেও পারে না, পছন্দও করে না, দেনা 
পারে হেন কার্ধা নেই ছুনিয়ায়! তারপর, বোক। আমরা, 
নাঁ_ যাঁরা চোধ বু'জে, প্রকাশ্য চালের ভিতরে খাদ) লুকিয়ে 
রেখে ভাবে, কেউ তা! দেখলে! না, আপার আদরের সেই 
তভোষামুদের। ? বলতে হাসিও পায়) হুঃখও হয় নিজেদের 
লুকানো নেই খাদ্য নিজেরাই খুজে পায় না শেষে! 
চমৎকার বুদ্ধি বটে। ত1 ছাড়া, তাদের বুদ্ধির দৌড়, 
দেখুন আরে! । বরাবর তাদের বালাতেই ডিম পাড়ি আম্রা, 
তাঁদেরকে দিয়েই তা দেওয়াই আবার এবং ভিম ফোটার * 
পর সেম়্ান। শাবক যখন উড়ে চলে আলে তাদের বান! 
থেকে, তখন আগার বুদ্ধিমন্ত বায়দগণই হ। করে! পঞ্তান্‌ 
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শধু। তবু বলতে হবে তারা! বুদ্ধিমান বৈকি ! আরে! 
শুষন, যায়। পেড় পেটের দায়ে যেখানে যা পায় তাই থায়; 
খাঁ! রোধে কাক রব করে গেরন্তের প্রাণে ভয় বাড়ায়; 
তায়াই যুবি বেশী কফেজে। হোলে! আপার কাছে? ও, 
বুঝলাম, তারাই বেশী কেজো, যর! চেঁচার় ব্ণৌ! জয় 
হোক, আপ-লাকবশ্‌* তবু ভূলবেন না, ভুলবেন ন। কখনো, 
যে। হমুনাকে উঞ্জান ,বহানে! সম্ভব হয়েছিল প্রাচীন যুগে, 


শুধু ঙ্গীতেই! আর এই যুগে বিষধর স্পও সঙ্গীতে নৃত্য 
করে, জান্যেন!” 


এত করা নীরবে হজম .করার ক্ষমত। সকলের থাকে 
না বটে? বিহঙ্গরার্জেরও তা ছিল না। তাই রাগ চেপে 
তিনি বিদ্রপের স্বরেই ব্হুক্রোন, “আহে রসিক চূড়ামণি, 
ভুমি তো! বেগাম্ন বাচাণও দেখছি! একটু চুপ করেন! 
হে! আঁমাঁকে৪ বলতে দাও কিছু। অত কথ! এক্লাই 
, এক নিশ্বাপে বললে চলবে কেন?” 

“আহা। বলুন! বলুন! বাঁচাল তে! বটেই। তবে 
ফি জানেন, বাচাল হ'লেও বেচাল নই। যারা শুধু 
লত্য-শিব সুন্দরের বন্দনাই গাইতে এসেছে, সেই লব বৈত!- 
লিকেরা বাঁচাল না হলে বাচাল আর কে-ই বা হবে, 
বলুন 1” এই বলে" কোকিলটা বার কয়েক কুহুধ্বনি 
করার পর নীরব হোলো! । 

গর কিছুক্ষণ চিত্তাকুল চিন্তে নীরব ধাঁকার পর 
বললেন, “তাই তোছে! আমায় বড় ভাবিয়ে দিলে 
দেখছি। আজ যেন মনে হচ্ছে, সবই রহস্তে ভরা। 
তোমা জাওয়াদ মিষ্টি, মধুর দৃষ্টি! একা অনাসষটি 
ব্যাপার! বেণ বুঝ.তে পার্ছি এখন। আমি দীর্ঘ]যু বটে, 
কিন্ত দৃষ্টি আমার ভাগাড়েই! তুমি স্বল্লাযু 'নধচ দৃষ্টি 
তোমার আকাশেই! তাই ভূমি এত শক্তি নঞ্চয় করেছ! 
নইলে এমন কেন হবে আঞ্জ! তোমার কুহুধ্বনিতে এই 
জীবন ভূবন, আকাশ বাতাস, যেন কল্প কল্পাস্তকাল 
পর, দ্বপপলোক থেকে, এক লঙমায় নতুন রূপ ধরে এসে 
'ক্বীড়ালে! আমার সাষ্‌লে !” 

এবার ফোকিলট! সোঙ্লাসে আবার কয়েকবার ঘন ধন 
কুছধ্যদি করার পর রল.লো, “যাক, আপার সারল্য খুব 


কল্লোল 
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মুগ্ধ হলাম আমি। আপনি নান্ধাতার আমোলের রাজ- 
তান্ত্রিক হ'লেও, এই গণতন্ত্রযুগের বৈশিষ্ট্য ও ধরতে পেয়েছেন 
বেশ করে?। শরণ থাকে যেন, নিখিল মনের বংমহলের 
সেই কাধ্ণ-কুঞ্চিক, কচাঁদের কাছেই । আর আকারে 
বৃহৎ হ'লেই যে তাকে মহত হ'তে হবে, তার কোনে মানে 
নেই। যে প্রাণকে যত তুচ্ছ কর্‌তে পেরেছে, তাক প্রাণই 
তত উচ্চ হয়েছে; এম্বীকার করতেই হবে আঁপআাকে। 
মনে কিছু ভাববেন না, আমরা বাঁচবার জন্তেই থেকে 
থাকি) গুধুখাওয়ার জন্তেই বেচে নই! বন্জাত ফল 
মূলই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ।” 

ঠিক এমন সময়ে কোঁথেকে এক বোম্েটে কাক 
ক-ক। করতে কর্তে উড়ে, এসে জুড়ে বসলো সেখানে । 
সে গৃধের ভাবাস্তর লক্ষ্য করে' শুধালো, “প্রভু, এত 
শীগ.গির ব্দূলে গেলেন কেমন করে”? তাজ্জব ব্যাপার 
বটে 1” 

প্বাস্তবিকই, উচ্চাভিলা মহত্বের সিড়ি । নরকে 
রাজত্ব করার চেয়ে স্বর্গে দাসত্ব করাও ভালো!” এরকম 
ছু'চারটে প্বগতোক্তি করার পর উপস্থিত কাকটার দিকে 
চেয়ে গন্ভীর গবরে গৃরর বললেন, "দ্যাখো, এই কোকিলদের 
চিরতারুণ্য, সারল্য ও সর্বোপরি মধুর ক আমাকে বড়ই 
আনন্দিত করেছে আজ! আর তোমরা? তোমর! প!- 
চাটার দল শুধু তোযামোদ করূতেই এসেছ ছনিয়ার়। যাগ! 
আর এসে। না আমার কাছে!” এই বলে” গৃঞ ঠোট দিয়ে 
পিঠ, চুলকাতে লাগলে! আপন মনে । 

বায়লপুঙ্গব মনে মনে প্রদাদ গণে' মৃহ শ্বরে বল্লো, 
"আপনি কোকিলদের দেশ.ছাড়া করতে চেয়েছিলেন ) 
তা না, এখন দেখছি সম্পূর্ণ তার বিপরীত !---কী জাছই 
জানে এই কোফিল জাতট। 1” 

গৃধ আগের চেয়ে আরে! বেশী গম্ভীর হয়ে বল্লেন, 
“ঞাহুই জানুক আর যাই জানুক, বেখী বোকে। না! আর । 
এতকাল তে? শের়াল্*শকুন, কাক-কুকুরের কোলাহলে মত্ব 
ছিলাম) এখন শেষকালে না! হয় একটু সঙগীতেই মন দেওয়া 
যাকৃ। যে সত্য বলে, দেশত্র নয়; যে তোঁধামোদ করে, 
সে-ই পরণ শত্র। জুধার সন্ধান বলে দ্যা, বারা, গারই 
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তো। অমৃতের অধিকারী! বেই তাদ্দের কাঁছে তুমি আমি? 
কেউ নই! কিছুনই।” 

দেখলাম, আরসক্ৃষ বারসবর বিরস ₹দনে বসে, বিড়, 
বিড়, করে? বকৃতে লাগলে! “ঘোর কলি! ঘোর কলি। 
অবাক কাণ্ড! বুড়োটার সত্য সত্যই ভীম্রতি ধরেছে ! 
আজ এক কথা, কাল আর এক কথা, পরশ হয় তো৷ সবই 
উদ্টো। নাঃ এমন ধারা হ'লে কি পারাযায় আর! 
কি ছুর্জিনই পড়েছে ! কুটিল কোকিলগুলোর দেখাদেখি 
মানুষের ছানাগুঙোর পর্ধ্স্ত মাথ! বিগড়ে গেছে! 
কোনোখান্‌ থেকে একট! কাক ডাকলে! তে! আর রক্ষে 
নেই। কেউ লাঠি, কেউ ধন্তক, কেউ হয়তে। ব! টিল 
নিয়েই বেচারাফে তাড়া করে? দেশছাড়া করবার উপক্রম 


জাজ 


রজদী হ'ল উত্তল! 
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করলো! বুড়োটাকে আশ্রয় করে, দিব্য কাল কাটাচ্ছিলাধণ 
এ কোখেকে এক উ'ড়া আপদ এলে সব মাটি করলো 1 

কোকিলট! এতক্ষণ চুপ করেই শুন্ছিল নব। কাকের 
কথ! শেষ হওয়ামাত্র, খুব একচোট, কু-উ, কু'উ, কু-উ, সুন্উ 
করে গাইতে গাইতে, কোথায় যে ফুড়ৎ করে, উড়ে? চলে 
গেল, তার আর দিশে পেগাম না আখিশু আনন্দ যে 
কোগায় প্রাণে, তার কাছেই সে গেল বুঝি ! 

ঠিক এই লময়েই এক বালিকা বনু-কন্তা গান সুরু 
কর্লো, প্যমুনে, এই কি তুমি দেই যমুনা প্রবাছিনী !” 

তখখুনি বাস্তবজগতের সঙ্গীত-মুচ্ছ নার, স্বপ্ুলোকের 
“বল তটে”, সৌন্দর্যয্রীর 'রূপের হাটে হঠাৎ হারিয়ে গেল, 
ওগো, হারিয়ে গেল আমাব কল্পনার “নীল কাস্তমণি? ! 





রজনী হ'ল উতলা 
শ্রীবুদ্ধদেৰ বস্থ 


মেঘনার ঘোল! জল চিরে ছ্রিমার সাম্নের দিকে চল্ছে; 
তাঁর ছ'পাঁশের জল উঠচে, পড় চে, ছুলচে-তারপর ফেনা 
হয়ে গড়িয়ে পড়ে? যাচ্চে, জঙগকন্তার লগদেহের মত শুত্র, 
স্্াক্ষারসের মত ন্বচ্ছ। একদিকে তরু-পল্পবের নিবিড় 
উামলিমা, অন্ত দিকে দূর দিগত্তরেখার অসম্পই নীলিম! ! 

খুব জোরে বাতাস বইছে, কোন্‌ দিক থেকে, ঠিক 
করতে পার্ছিনে । এখানে ওখানে ছোট ছোট নৌকাগুলে! 
তীর বেগে ছুটে চলেছে; ওর। সব পাল তুলে” দিয়েছে--- 
বাউলের গাত্রবাসের মত নান রডের তালি-দেওয়া পাল। 
আমাদের হিমার. এদের মধ্যে পরিচাবিকা রেষ্িতা রাণীর মত 
চল্ছে, লাম্নের দিকে চল্ছে। 

এই মান্ত হুর্ধ্য অন্ত গেল। আমাদের সাম্নে পুব দিক-- 
সন্ধ্যারামীর লাজনম্র রক্তাভ মারাটুকু শামর দেখতে 
পাচ্ছিনে--আমর! দেখছি খুব মন্ত এক টুক্র! আকাশ __ 
কুষ্বাপার মত অস্পষ্ট )--তাঁর রংট! ঠিক চেনা যাচ্ছে ন1-- 
ধনে হচ্ছে, কে যেন তার গুখ থেকে পমধ্ত রঙের ছোপ, 


মুছে নিয়েছে---অমন বিবর্ণ, বিশ্রী, মানি চেহার| আমাগেক 
দেশে আকাশে ঝড় একটা হয় না। 

আমরা হু'জন পাশাপাশি ডেক-চেয়ারে বসে' আছি, 
কারে! মুখে কথ! নেই। ওদিকে হয়তে! রঙের হোলী- 
থেল! চল্ছে--কিন্তু আমাদের দিকে সন্ধার ধুদর ছায়! নেষে 
এল--নিথিল গগন ব্যাপী এক নিটর নিশার পাথীর ডানার 
মত। নদীর ঘোলা! রঙ. কালো হয়ে উঠল-স্বিব 
আকবশের বুকে একটি তারার মনিকা ফুটে উঠল । 

আমি মুখ ফিরিয়ে ওর চোখের দিকে চাইনুম-স্আশ্চর্য) | 
ওর চোখের কোনো রঙ. আষি আজ অবধি ঠিক কর্‌তে 
পার্লুম, না ও যেন ক্ষণে ক্ষণে বদলায়! কখনে! 
সন্ধ্যার এই ছায়াটুকুর মত ধুসর, কখনো! এ সুদুর তারকার 
মত সবুজ, কখনে! এই নদীর জলের মত কালো, ফখনে। 
দিগন্ত রেখার অপরূপ ভঙ্গিমার মত নীল। 

নীলিমা! ফিক করে? হেসে ফেল্লে---কি দেখছ? 

জমি তার মাথাটি কাছে টেনে এনে তার এ" মারাষর 
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ঞাখ ছুটির উপর ঠোঁট রেখে নিঃশঝে জবাব দিলুম। 
নীলিষার চোখ ছুটি অবশেষে যুদ্রিত হয়ে এল। 
ক্মামি এই অবসবে তাঁর দারাদেছের উপর একবার ভালে! 
ক্ষয়ে? চোখ বুলিয়ে গেলুম। অপরূপ! বিশ্ব-শিল্পী তাঁর 
ফত ন্গেখ, কত দুধ, কত মমতা দিয়েই না এই 
নারী-দেহ গল্িত্ছিন! এ যেন একটি বীণ।--ত1 আপনি 
আপ.নি বাজে ন।- তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে কোনো নুর- 
রধিক সুর-সাধন। করবে, এই তার সার্থকতা । আমি আর 
পার্লুম না। সন্তর্পণে ওকে একেবারে বুকের ক'ছে টেনে 
ভুলে নিষ্বে বিপুল আবেগে জড়িয়ে ধরলুম। 

নীলিম। আস্তে-আন্তে নিজেকে যুক্ত করেঃ নিয়ে তাঁর 
চেয়ারটি আমার কাছে আবে একটু এগিয়ে এনে বললে-. 
তোমার সেই কথাট! বলবে না? 

কোন্‌ কথাটা? 

সেই যে একদিন বলেছিলে--মনে নেই ? 

এই উত্তেত্রনার ফলে তখনো মে একটু একটু কাপ্ছিল। 
ওর বুক তীব্র নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ছুলছিল--এক একবার 
ফুলে, ফুলে উঠে রাউসের নির্দিষ্ট বন্ধনের সীঘ। প্রায় 
গতিক্রম করে" যাচ্ছিল--মনে হচ্ছিল, যেন পাত্র বেষে সুর! 
উচ্থলে পড়তে চাচ্ছে! 

আমি অনিচ্ছা সন্থেও সে দিকে চোথ রেখে বললুম, হে । 

নীলিমা ছোট মেয়ের মত আবদারের স্বরে বণে 
উঠল--. ন। গে! ! | 

হঠাৎ যেন আমার স্বপ্পের ঘোর কেটে গেল! আমি 
গলার সুরটা বথাদঝ্তধ লহদ কর্বার চেষ্টা! করে*বশপুধ, 
আমার একট! অনুরোধ, নীলিমা তুমি এই একটি কথ। 
আমার কাছ থেকে কোনোদ্দিন শুন্তে চেয়ে! ন1। 

গুয় তরল আখির করুণ কামন! এক সঙ্গে মিনতি ও 
অভিযোগ জানালে। , 

আমি পাশের একটা ইজি-চেয়ারের দিকে চেয়ে বঙ্লুষ, 
আঁঙ্ছ!, বল্ছি। কিন্তু ধন বুঝবে, এ-কথাটা তোমার ন! 
শোঁনাই উচিত ছিল, তখন কিছু আমায় ফ্োষ দিতে 
পারবে না। 

নীলিমা মাখাটি একটু পেছন দিকে হেলিয়ে ধল্লে, 


কল্লোল 


[ ৪্ঘ বর্ধ- হয় গঙ্যা 


আহা- তোমাক আবার দোধ দেবো! ভুমি যে আমার 
বয়! 

আমার মুধ থেকে বেরিয়ে গেল- বর বটে- কিন্তু 
এখনে! ডো স্বামী হই নি। আমি এখন যা বলবো, ভা 
শোন্বাঁর পর বর হবার সস্তাবনাই লোপ পেতে পারে। 

সেই জন্কেই তো আরো! বেশি কে? গুন্তে চাচ্ছি। 

৬ রর ক 

ছ” বছর আগে আমি যখন প্রথধ কলকাতায় যাই, 
তখনে! আমাদের সেগানে বাড়ী হন্গ নি। কাজে কাঁজেই 
ভবানীপুরের এক ব্যারিষ্টারের আতিথা স্বীকার কর্‌তে হ'ল। 
বাবার সঙ্গে ওদের পুরাণে! বন্ধুত্ব ছিল নামও কি শোন! 
দরকার, নীপিম? 

নাম না হলেকি গর চলে? 

অন্ত কোনে গল্প ন! চলতে পারে. কিন্তু আমার এ গল্প 


চলবে । 
আ 1, বলে। যাও । 


তখন শ্রীন্মের ছুটি। কলেজ থেকে সবে আই, এ 
পরীন্ষণ দিয়েছি। তথন আমার বয়ল কাচা --দেছে মনে 
সবে নবযৌবনের রং ধরেচে। পৃথিবীর অনেক কিছুই 
তখন আমার কাছে রহম আর তার মধে। সব চেয়ে বড় 
রহন্ত হল-.- 

নারী? 

হা, নাদী। মনে রেখে, নীলিমা, তখন আমার মেই 
বয়ন, যে বয়সে একটুখানি শাড়ির আচল দেখলেই বুকের 
রক্ত চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, একটু চুড়ির রিনিঝিনি শোন্বার জঙ্কে 
মন্ট! যেন তৃষিত হ'য়ে থাকে--ঘে বলে মাছয অঙ্কন ছেড়ে 
কাব্য চর্চা! সুরু করে, ফিজিক্ের এক্‌ম্পেরিমেন্টের চেয়ে 
বাঞ্ধোঞ্কোপের অভিনয় বেশি পছন্দ করে। 

সত্যি কথা বলবে, নীলিমা? তখন খনি যেখানে 
কাচ! বয়েসের মেয়ে দেখভূম, ইচ্ছে হত ফুটে গিয়ে ওকে 
আমার নিঙ্রের ঘরে টেনে নিয়ে আসি তারপর ওর সঙ্গে 
কথা ক, ওকে খুব আদর করি। আমাদের বাধীর পাশের 
রান্থা দিয়ে মেয়ে ইন্ছুলের গাঁড়ি আন! যাও! কর্তে/-.কত- 
দিন তাদের কারে! সঙ্গে ই্গিতপূর্ণ দূর. বিনিময় কার রার্ঘ 


জ্যৈঠ, ১৩৩৩ ) 


চেষ্ট। আমি করেছি। আমার মগঞ্জের মধ্যে তখন অহনিশ 
থে লব চিত্ত! ঘুরে' বেড়াত) তা শুন্লে এখন নিশ্চন্ধই 
খুব খুসি হবে ন|। 

আমার সেই সম্ভ-জাগ্রত প্রবল তৃষয নিয়ে আমি সে 
বাড়ীতে গিয়ে একেবারে অগাধ জলে পড়ে” গেলুম। বাঁবার 
বন্ধুটি তিন পুরুষ যাবৎ সাহেবী চাঁন থাঁকেন- তার বাড়ীর 
লব কায়দাকানুন, রীতিনীতি আমার জন্মগত সংস্কারে কেমন 
বিসদৃশ ঠেকৃতে লাগল! হাজার হো।ক্‌, খটি ব্রাহ্মণের ছেপে 
তো আমি! প্রথম থম ছচার দিন চঙ্তি, ফির্তে, পদে 
পদে এমন অপোয়াস্তি বোধ হ'তে লাগল, যেন আমি জলের 
মাছ, ডাঙ্গায় উঠে, এসেছি। তাঁরপব, ক্রমে ক্রমে সবই 
এমন সয়ে' গেল, যেন আমি জন্মবধি এই আবহাওয়াতেই 
বেড়ে উঠেছি। সত্যের খাতিরে বলতে হচ্ছে, দিন গুলে। 
দিবি সুখেই কাট.ছিল। 

আমি হঠাৎ চুপ, করে? গেপুম। নদীর জল আর দেখ! 
যাচ্ছে না--রাতির কালো সব কাঁলে। হঃয়ে গেছে। পুবের 
আঁকাশে যেখানে ছোট মণিকটি জবল.ছিল, সেখানে অনেক 
তার৷ দেখ। দিয়েছে; ওর! বুঝি অমরাবতীর দুয়ারে জ্যোঠিষ্ময়ী 
উার লঙলাটের শিশির-বিন্দু! ডেকের উপর ইলেকুটিক 
আঁলোগুলো| ছলছে। নীপ্নার কণ্ঠ শুন্তে গেলুম - বলে, 
যাও না! চুপ, করে রইলে কেন? 

আমি তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না, নীলিমা । একটু 
আলোতে এসো না! অন্ধকারে সুখ ঢেকে আছ কেন? 

নীলিমা আমার হাওখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে কোমল সুরে বললে, এই যে আমি। আমি তো দুরে 
লে? যাই নি! তুমি হত ব্বাড়ালেই যে জমায় ছুঁতে পাও! 

হাফ, ছেড়ে বাচলুম। মনে হ'ল, ঘেন আমি জলের 
নীচে ভবে যাচ্ছিদুম, হঠাৎ উঠে, এস আব্বার নিঃশ্বাসের 
জে বাতাসের অমৃত সেবন কর্ছি। চেয়ারের হাতলের 
উপর ঝুঁকে পড়ে” তার মুখের অত্যান্ত কাছে মুখ নিষে 
বজলুম, আঃ এই যে তুমি নীলিমা! এত কাছে! 
আমি তোমার কেশের সৌরভ পাঞ্ছি, তোমার নীল চোখ 
ছটির মধ্যে আমার নিজের চোখের ছায়া! দেখতে পাচ্ছি। 
আমান আর ভয় নেই--আ:, নীলিমা, তুমি কত সুন্দর ! 
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রজনী হ'ল উত্তল। 
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নীলিম! শান্ত কণ্ঠে বললে, তারপর কি হল? 

দম দেওয়া গ্রামোফোনের মত আমি হঠাৎ অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার সহি বল্তে লাগ.লুম ও বাড়ী তো বাড়ী নয়-. 
যেন রূপের মেল! ! যেন ফুলের বাগান! তাতে কত ফু 
ফুটে রয়েছে-_তার। রূপের জৌপুশে চাদনী রাতকে হার 
মানিয়ে দার, দৌরভের মাদকতায় বাতাসক্রেমাতাল করে, 
তোলে! বলেইছি তো, আমার সেই সন্ভ-জাগ্রত অসীম 
উষ্ণ নিয়ে আমি তাঁদের মধ্যে গিয়ে পড়লুম। গঞ্জে 
হঠাৎ যেন জীবণ-স্ত্রের থেই ছারিয়ে ফেললুম। 

গৃহস্থামীর নিজের সাঁভটি মেয়ে, তার মধ্যে তিনটি 
বিবাহযোগা।॥ ৩1 ছাড়া, তার দুর সম্পকিত! নব- 
যৌবনা আত্বীগ্ার সংখাঁও কম নয়। বন্ধু-বান্ধব মি 
মোট সংখ্যা বোধ হয় বারে কি তেরোতে পৌছেছিল। 
তখন রোজই একবার করে' শ্ুন্তুম, তবু ঠিক সংখ্যা! 
এখন আর আমার মনে দেই। 

এই মেয়ের দল আঁমাকে নিয়ে যেন ছিনিমিনি খেল্তে 
লাগলো । অনান্াসে নাচিয়ে বেড়ানোর পক্ষে আমার 
মত অমন স্পা তার! বোধ হয় তখন পর্ধযস্ত পার নি। 
তাছাড়1, আমার বাপের টাঁক। আছে, নিজের চেহারাটা 
নেহাঁৎ মন্দ নয়-কেউ কেউ যে আমার নন্বন্ধে কোনো 
বিশেষ আভি প্রায় পোষণ ন1 করতেন, এমনও মনে হয় না। 
মাঝেমাঝে চাউনির বিঞলী হেনে তার! সে কথাটা! আমার 
জানিয়ে দিতেও ছাড়.তেন ন1!। ওদের লীল|চাতুরী, কলা" 
ছল|.ছলনাই ব। কত ছিল! কথা কইবাঁর সময় সুখটাকে 
থাম্কাখুব কাছে এনে হঠাৎ সরিয়ে নেওয়া, চল্তে চ্্তে 
শ।ড়ির আঁচল উড়িয়ে চাবির গোছা গুলিয়ে আমার গায়ে 
ছোট্র চড় মারা, ভ্রেসিং ক্ষম থেকে চুল বাঁধতে বাধতে হঠাৎ 
দার আড়াল থেকে আমায় ডেকে নিয়ে কানে কানে 
একট। নেহাৎ অর্থহীন কথ। বলে চট, করে, লয়ে বাওয়! 
--এ সব তে ছিল তাদের শিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার ! সন্ধান 
যে একটিরও বার্থ হয় নি, ত! আমি স্বীকার কর্বে। 
এদের কৌতুক-লীলার মধ পড়ে আমি যেন একেবারে 
দিশেহার! হঃয়ে গেলুম--কি যে হচ্ছে তা ঠিক ভালোমত 
ৰোববারচেষ্টাও করনুম নাঁ। সে উদ্দাষ বন্যায়” নিজকে 
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খ্ক্ষেবায়ে মিঃসহায় করে' ভাপিকে দিলুম। কি করবে! 
খলে!? তখন তো! আমার নিজের ওপরে কোনো হাত 


ছিল ন!। 
রি ্ 
গলার স্বর হঠাৎ নার্মংর (ফলে চুপি চুপি জিজ্ঞেস 
কবলুম, আরৌগুন্তে চাও? 


নীলিম রু্বত্বরে জবাব দিল__ চাই। 

আমার কল্কাতায় আস্বার পর দিন-কতক কেটে 
গেছে। একদিন রাত্রে খুব আস্তে আস্তে আমার ঘুষ ভেঙে 
গেল। খুব আন্তে-আগ্তে-কি রকম, জানো? মধ্য-রাঁতে 
দারুণ ছ্ঃম্বগ দেখে মানুষ যেমন ধড়ফড়, করে' জেগে 
উঠে খুব জোরে জোরে নিঃখাস লিতে থাকে, সে রকম 
নয়। ভোরবেল! শোবাব ঘরে কেউ কথা বললে ঝ 
চলাফের! করলে যেমন ৩1 প্রথম শ্বপ্পের সঙ্গে মিশে যায়-- 
তারপর ধীরে-ধীরে বাস্তব হয়ে উঠে মানুষের ঘুম ভাঙিয়ে 
দিয়ে যায়--সে জেগে উঠে চুপিচুপি হেসে নিয়ে আবার 
চোখ বুজে পাশ ফিরে টোয়, অনেকট। সেই রকম। থুব 
ঘআন্তে আন্তে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি চোথ মেলে 
খোল। জানাল! দিয়ে বাইরে তাকালুম_ তাকাতেই মনে 
হ'ল-_ 

মনে হ'ল, প্রকৃতি চল.তে-চলতৈে যেন হঠাৎ 'এক 
জায়গায় এসে থেমে গেছে--যেন উৎসুক আগ্রহে কার 
প্রতীক্ষ। কর্ছে। নাটকের প্রথম-অস্কের যবনিকা উঠবার 
আগ-মুহর্থে দর্শকরা কেমন হঠ1ৎ স্থির, নিঃশব হয়ে যায়, 
সমস্ত গ্রারৃতিও যেন এক নিমেষে সেইরূপ নিঃসাড় 
হয়ে গেছে। তারাগুলে। আর ঝিকিমিকি খেচে ন।, 
গ্রাছের পাতা আর কাপচে নখ, রাঝে যে সমস্ত অদ্ভুত, 
অকারণ শব চার্দিক থেকে আস্তে থাকে, তা যেন কার 
ইঙ্গিতে মৌন হয়ে গেছে, নীল আকাশের বুকে জ্যোছন! 
ধেন ঘুমিয়ে পড়েছে--এমন কি, বাতানও যেন আর চল.তে 
না পেরে ব্াস্ত পশু মত নিম্পন্দ হ'য়ে গেছে --ওঃ নীলিমা 
অহন জনা, অমন মধুর, অমন ভীষণ নীরবত্ত/, অমন 
উৎকট শান্তি জার আমি দেখি নি। আমি লিজ 
অজানিতে অপ্দুট কণ্ঠে বলে? উঠলু্- কেউ আ'স্বে বুঝি ? 
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অমনি আমার ঘরের পর্দা! সরে? গেল। ধরের বাতান 
মুচ্ছিত হয়ে পড় ল, আমার শিল্পরের উপর যে একটু চাদের 
আলে। পড়েছি, তা যেন এবটু নড়েচড়ে সহসা! নিবে 
গেল-_আমার সমস্ত দেহ মন এক শ্রিষ্ধ অবদাদে হিথ হয়ে 
এল_-আমি ধেন কিচ্ছু দেখছি ন, গুন্ছি না, ভাবছি না 
--এক তীব্র মাদকতার ঢেউ এসে আমাকে ঝড়ের বেগে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল- তারপর-- 

নীলিমা, তোমার মুখ ্মন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? 
তোমার চুলের ফুলটি যে মাটিতে নুটোচ্চে! তোমার 
আচল যে ধুলোয় থসে? পড়েচে! নীলিমা 

তারপর ? 

আজ এতদিন পর নবি ফেমন শ্বপ্পের মত মনে হচ্ছে। 
যেন ছনেক দিন আগে দেখ! স্বপ-হাজার বছর, লক্ষ বছর 
আগেকার- গত জন্মের স্থৃতি! আমার কি গখন চৈতন্য 
ছিল? আমি কি তখন পরিষ্ষ(র ভাবে সব বুঝতে পেরে- 
ছিলুম? কি জানি! কিন্ত আন্কে কিছুই সত্য বলে' মনে 
হচ্ছে ন--সব ছাবছায়!, বাদ ফুলের মত শন, অশ্রপুর্ণ 
চোখে দেখ! জিন্ষের মত ঝ/পসা! 

ই! তারপর হঠাৎ আমার মুখের উপর কি কতগুলে! 
খস্থসে জিনিষ এসে পড়জ--তার গন্ধে আম'র সর্ধবাজ 
রিমঝিম করে উঠল। প্রজাপতির ডানার মত কোমল 
ছ'টি গাল, গোলাপের পাপড়ির মত দু'টি ঠোঁট, চিবুকটি 
কি কমনীয় হয়ে নেমে এসেচে, চারুকঠটি কি মনোরষ, 
অশোক গুচ্ছের মত নমনীয়, ছ্লিগ্ধ শীতল ছু'টি বক্ষ-কি 
সে উত্তেজনা, কি সর্বনাশ! দেই সখ, তা তুমি বুঝবে না, 
নীলিমা। 

তারপর ধীরে-ধীরে ছু-খানি বাঁছ জতার মত আমার 
বেষ্টন করে যেন নিজকে পিষে চূর্ণ করে? ফেলতে লাগলো 
--আমার সারাঙ্জেহ থেকে-থেকে কেঁপে উঠতে লাগ ল-- 
মনে হল, আমার দেহের প্রতি শির1 বিদীর্ণ করে” রক্তের 
স্রোত বুঝি এখুনি ছুটতে থাকৃবে! 

বিপুল উত্তেজনার পর যে অবসাদ আসে, তার যত 
ক্লাস্তিকর যোঁধ হয় জগতে আর কিছু নেই। বাহুবন্ধন 
ধীরে-ধীরে শিথিল হ/য়ে এল। 
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সত্যি বল.চি, তখন আমার মুহ্র্তের তরেও মনে হয় 
নি ষে, এ ঘটনার মধ্যে কিছু আশ্চর্ধ্য বা অস্বাভাবিক আছে 
ব| থাকতে পারে। আমারো মনের মধ্যে তখন কৌতুহল 
গ্রবল হয়ে উঠল--এ কে? কোন্টি? এও-ন! সে? 
তখন সব নামগুলো জপমালার মত মনে-মনে আউড়ে 
গেছলুম, কিন্ত আজ একটি নামও মনে নেই ।--সুইচ, 
টিপবার জন্তে হাঁত বাঁড়াতেই আরেকটি হাতের নিষেধ 
তাঁর উপর এসে পড়ল। আমার কণ্ঠের জর়তা কেটে 
গিয়েছিল-_ বেশ সহঞ্জ ভাঁবেই বললুম--তোমার মুখ কি 
দেখাবে না? 

চাপ! গলায় উত্তর এল--তাঁর দরকার নেই। 

কিন্তু ইচ্ছে কর্‌চে যে! 

তোমার ইচ্ছে মেটাবার অন্ঠেই তে' আমার সৃষ্টি! কিন্তু 
এঁটি বাদে! 

কেন? লজ্জা? 

লঙ্জ1! কিসের? আমি তে। তোমার কাছে আম!র 
সমস্ত লঙ্জ। খুইয়ে দিয়েছি । 

পরিচয় দিতে ৮ও ন1? 

না, পরিচয়ের আড়ালে এ রহদ/টুকু থন হয়ে উঠুক । 

আমার বিছ'নায় তে। চাদের আলে! এসে পড়েছিল -.. 

আমি জানাল! বন্ধ করে' দিয়েছি। 

ও, কিন্তু আবার তে। খুলে” দেওয়া যায়। 

তার আগে আমি ছুটে পালাবে! । 

যদ্দি ধরে? রাখি? 

পারবেনা! 

জোর? 

জোর খাটুবে না । 

একটু হাপির আওয়াজ এল। শীর্ণ নদীর জল যেন 
একটুখানি কু.লর মাটি ছু'য়ে গেল। 

তুমি যে-টুকু পেয়েছ, তা! নিয়ে কি ভুমি তৃপ্ত নও ? 

যা চেয়ে দিই নি, অর্জন করি নি, দৈবাঁৎ আশাতীত- 
রূপে পেয়ে গেছি, তা নিয়ে তে! তৃপ্তি অতৃপ্তির কথা 
ওঠে না 

তব? 


রজনী হ'ল উতলা 
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তোমার মুখ দেখতে পাওয়ার আঁশ! ফি একেবারেই 
বধ? 

নারীর যুখ কি শুধু দেখবার জন্কেই ? 

না, ত! হবে কেন? তাষে অফুরন্ত স্থধার আধার! 

তবে? 

আমি হার যান্লুম। 

আমি আবার ছ* হাত বাড়িয়ে ওঁর লতায়মান দেহটি 
সর্ধাঙ্গ দিয়ে অনুভব কর.ত লাগলুম। নিঃশবে ও আমার 
বুকের উপর এলিয়ে পড়ল। 

আমাদের মাথার উপ্রে কোথায় যেন চাদ উঠেছে! 
নদীর কালে! বুক হলদে হয়ে উঠেছে--এখানে-ওখাঁনে 
রূপোঁর ছিটা! নীলিমা! বুকে হাত দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে। ওকি আর সমস্ত কথ! শুনেছে! ওর ঠেঁট 
ছুটি পাপড়ির মত শুকিয়ে গেছে। ও আমার পানে অমন 
করে তাকিয়ে আছে কেন? কি যেন বলতে চান, অথচ 
বলতে পারছে না । কিছু জিজ্ঞেস কৃরতেও ভয় করছে। 
ন। জানি ও কি বলে বসে! জলেতে জ্]োছলায় মিলে 
যেখানে ছুটোছুটি করছে, সেই দিকে তকিয়ে পকেট থেকে 
একট! পিগারেট বার করে ধরালুম। ধোয়াগুলে। উঠছে, 
নীল, মন্যণ সরু রেখার মত। ঠিমারট| কি বিজ শব 
করছে। ও কি অনস্তকল ধরে চলতেই থাকৃৰে? কোনো" 
খানেই কি থাঁম্বে না % নীলিমাঁর মুখখাঁন! যে মরুভূমির 
উপরকার আকাশের মত গুফ হয়ে উঠছে! 

নীলিম। বঃল, এইখানেই কি তোমার গল্প শেষ হ'ল? 

'মাষ্টারের কাছে ছাত্রের পড়া-বলার মত করে জবাব 
দিলুম - না, এইথানে সবে সুরু হল। কিন্ত এর শেষও 
কিছু নেই--এই শেষ ধরতে পারে! । 

নীলিমা! আর কিছু বললে না। আঁমি বলে যেতে 
লাগলুম--দেই ভাবেই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । জেগে দেখি, 
বিছাণার উপর রোদ এসে পড়েছে । সমঞ্ বালিশে, চারে-_ 
সার! বিছানায় গত রঙ্জনীর তার গাঁয়ের সৌরতটুকু পির" 
স্থৃতির মত লেগে রয়েছে। 

পরের দিন সফাঁলে আমার কি লার্নাটাই না* হ'ল! 
বোজকার মত ওর! সব চারদিক দিয়ে আমার ধিরে বসল-- 


বির 
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যোজকার মত ওদের কথার আত বইতে লাগলে! জল- 
তরঙেয় মত মিষ্টি নুরে, ওদের হাঁদির রোল ঘরের শান্ত 
হাওয়াকে আকুল করে ছুটতে লাগলো, হাত নাড়বার সময় 
ওদের বাল! চুড়ির মিঠে আওয়াজ রোজকার মতই বেজে 
উঠল-্পবাকশত্প মুখই ফুলের মত রূপময়। মধুর মত 
লোঁতনীয়!_ কিন্তু আমার ক মৌন, হাসির উৎস অবরুদ্ধ । 
গত রাত্ির পাগলামির চিহ্ন আমার মুখে, আমার চোখের 
কোঁণে লেগে রয়েছে মনে করে আমি চোখ তুলে কারে পানে 
তাকাতেও পারছিলুম ন।। তবু একবার লুকিয়ে প্রত্যেকের 
মুখ পরীক্ষা করে দেখতে লাগলুম--যদিই বা ধর যাঁয়। 
যখন যাকে দেখি, তখনই মনে হয়, এই বুঝি সেই! যথনি 
যার গলার স্বর শুনি, তথনই মনে হয়, কাল রাত্িতে এই 
কই ন| ফিসফিস করে আমায় কত কি বলছি! অথচ 
কারে! মধ্যেই এমন বিশেষ কোনো পরিবর্তন দেখলুম না, 
যা! দেখে, নিশ্চিতরূপে কিছু বলা যায়! সবাই হাস্‌ চ, গল্প 
করছে। কে? কে তাহ'লে? আমিকি ম্বপ্ন দবেখছিলুম ? 
তখন স্বপ্ণ বলে সত্যি-মত্ি বিশ্বাস করতে পারতুম, দি ন 
তখনো! আমার পর্বাঙ্গে একট! গভীর অবসাদ অপ্রকাণ্ত 
বেদনার মত জড়িয়ে থাকতে! | 

আমার অবস্থা দেখে একজন বলে উঠলেন--অ।পনার 
কাল রাত্রে ভালে! ঘুম হয় নি নাঁকি ? 

আরেকজন বলঞেন_-তাই তে! আপনার চেহার! যে 
ভারি শুকনে। দেখাচ্ছে! 

_বিছাৎস্পৃষ্টের মত আমি তাড়াতাড়ি একবার চারদিকে 
তাকিয়ে দেখলুষ। এই তো! সুযোগ! এসময়ে কারে! 
মুখ যদি একটু শুকিয়ে যায় ব| একটু লাল হয়ে ওঠে-.যদি 
কেউ অন্ত দিকে সুখ ফিরিয়ে নেন্ন ব1 একটু বিশেষ ভাবে 
হাসতে থাকে, তা হলেই ভো৷ আর বুঝবার কিছু বাকি থাকে 
না। কিন্ত লবাই ঠিক একভাবে ঠোটের এক ,কাঁণে একটু 
হাস্চে-কাটকে আলাদা করে? নেবার জে। নেই। আমার 
ধারে ছল, গর! সবাই যেন আমার গোপন রহস্য জেনে 
ফেলেছে, যেন সবাই মিলে পরামর্শ ধরে আমায় লিয়ে 
কটু রীসিফতা করছে। কিন্তু এ ফোন্-ধার! রসিকতা 1 
আাঁঘি কি গ্রকটা থেলবার পুতুল-পা। ফি? তারপর 


কল্লোল 
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প্রত্যেকের প্রত্যেকটি চাউনি, প্রত্যেকটি কথ, প্রত্যেক 
অঙ্গভঙ্গী আমার এই সনদছকে দৃঢ় হ'তে দৃঢ়তর করে 
ভুল ল--ঘরের মধ্যে অসহ গরম বোধ হল, আমি অভাগ্রর 
মত কাউকে কিছু না বলে ছুটে বাগাঞ্মে চলে গেলুম-- 
এক টু খোলা হাওয়ায় থ|কৃবার জন্ত । 

দুপুর পর্ধাস্ত আমার সময়ট। যেকি ভাবে কেটে গেল, 
তামা মনে কর্তে ইচ্ছে কর্ছে পা। রাস্কগনিকফ, 
বোধ হয় খুনী হয়েও অমন দুঃদহ মন্ত্রণ। ভোগ করে নি। 
উঠতে, বসতে, চল.তে ফিরতে আমার গাঁয়ে সর্বদ। যেন 
কাট! ফুটতে লাগল।। কারো সঙ্গে কথ। কইতে পার্লুম 
না_যখনই ষে কাছে আসে, মনে হয়, এই বুঝি সে! 

গ্রত্যেকের সম্বন্ধেই সন্দেহ অন্তের চেরে দৃঢ় হর হ'য়ে 
ওঠে। আমার ঘরের মধ্যেও থাকতে পারি নে! মেঝের 
কার্পেট, থেকে দেয়ালের চুপকাম পর্যন্ত সব যেন আমার 
দিকে চেয়ে নিট হাপি হাসতে থাঁকে,- অথচ, সবাকার 
দৃষ্টি হ'তে নিজকে লুকিয়ে রাখাও তো! চাই! কাজের 
অছিল! করে সারাটা দিন কলকাতার রাস্তামর দুরে বেড়াতে 
লাগলুম | 

কিন্তু দুপুরের পর থেকে আর এক নতুন সংশয় আস 
হল। আজরারেওকি মে আস্বে? আমার মধ্যে য! 
ক্ছু ভদ্র ও মার্জিত ছিল, সমস্ত একযোগে বলে উঠল-- 
না। আর আম্বে না। আর, বাচা গেল। আমার 
আহত দর্প বল.লে-_-যাঁকৃ, অপমান থেকে রেহাই পেলুম। 
কিন্তু আমার পিভৃ-পুরুষের রুক্ত অস্থির হয়ে বলতে 
লাগলো--না, অ।স্বে। আম্বে, নিশ্চই আস্বে। যাঁঞ, 
ফেরো।- বাসায় ফেরে! । 

আমার মন ক্ষীণ কঠে প্রতিবাদ কর্লে-- না, যাবো ন।। 
_লীলিম1, ভূমি আত্মার অস্তিত্ব বিশ্বাস করো? 0৭175 
11০ বহুদূরে থেকেও তায প্রিক্নতমের আকন্ুল আহ্বান 
শুন্তে পেয়েছিল, এ তুঁষি সম্ভব মনে করো 1'"'এখন অবশ 
আমিও করি ন1-কিন্তু তখন--তখন আমার বাস্তবিক 
মনে হয়েছিল, সমস্ত ইটপাঁট.কেলের বেড়। যেন প্রচ্ছ ₹?য়ে 
গেছে-*আমি তার ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, কে আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকচে রাস্তার সমগ্ কোবাহল ছাপিয়ে 
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একটি ক্ষীণ, মধুর আহ্যান আমার কানে তেসে আঁদল-- 
সেকি অন্তুত, কি বিপুল, কি ভগ্নানক, নীলিমা, তা মনে 
করে এখনো! আমার বুক কেঁপে উঠছে! আমি ছুটে 
গ্েনুঘ--দিনের আলে! নিভে যাঁবার আগ- ছুটে ফিরে 
গেলুম আমার সেই ঘরে_-সে আহ্বান উপেক্ষা কর্ঠে 
পার্লুম না, নীলিমা । 

আমার -কঠম্বর হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে এলো। নীলিমার 
মুখের পানে তাকাতে সাহস হচ্ছে না -ইচ্ছে করে অগ্ডদিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি। গোঁ! সামনের দিক থেকে 
বাতাস আস্ছে, আমার চুল উডেঃ-উড়ে কপালে এসে 
পড়ছে--নীলিমার শাড়িও বোধ হন নড়ছে- দেখতে পাচ্চি 
ন।, কিন্ধু বুঝতে পার্ছি। ও চেম্নারের ছুই হাতপে হাত 
রেখে স্থির হয়ে বসে, আছে - নিঃশ্বাস পড়ছে না, চোখের 
পলক নড়চে না। ষ্টিমারের গতি বেধ হয় ঘুরে গেছে-- 
একাদশীর চাদের আধখানা আমার চোথে পড়ছে, কামধেন্ুব 
শ্বর্শৃঙ্গের মত। ডাইনিং সেলুনে বসে সাহেব মেমগুলি 
ডিনার খাচ্ছে মদের বোতল খোলার শব, সোঁভার 
বোতল ভাঙার শব্দ, কট! চ ম্চে প্লেটের শবা, ভ উ'-ডাড। 
কথাবার্তার টুকরো - সব ভেসে আসছে--নব কান পেতে 
শুন্চি। নীলিমা ট্রিমারে ডিনার খেতে ভারি ভাগোবাদে- 
ওকে কি জিজ্ঞেস করবে? কিজানি! আবাত যা দেবার, 
তাতে দিলুষ, এখন কি অপমানেরও কিছু বাঁকি রাখবে! 
না? অথচ আজকেই ুর্ধ্য অস্ত যাবার আগে ওকে 
বল.ছিলুম, নীলিমা, তোমার মত কাউকে কখনো ভালো 
বাসি নি। 

অনেক দুরে দিগস্তরেখার কোলে কিসের একট! আলে! 
জলে উঠল! আরেকটা! আরেকটা! পচ -নয়-_ তেরে! 
সার গুণতে পারছি না। কিসের এত আপে! অতল- 
শায়ী বানু কীদদেব কি জাজ চিরন্তন শয্যাতল ছেড়ে তার 
সহ মাথায় সহ মণি জালিছে উঠে এলেন ? ন!, এ বুঝি 
গোয়াল মার ঘাটের আলো! ষ্টিমারের গতও কমে? 
আস্ছে--.আমর| যে প্রা এলে পড়ুম। আর তো লময় 
নেই! | 

অকল্সাৎ ক্ষিপ্রের মত বলে উঠ জুম-নীদিমা, এতখানি 


রজনী হ'ল উতলা 
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যথন শুনলে, তখন দয়! করে বাঁকীটুকুও শুন্বে লা কি? 
এইটুকু দয়া আমার করো, নীলিমা । বাকীটুকু না 
বলতে পার্লে জম পাগল হ'য়ে যাবো। 

বলেো। 

চম্কে উঠলুম ॥ এ কষ্স্থর যে একেবারে অসরিচিত। 
একি নীলিমার? রঃ 

ভেবেছিলুষ, সমস্ত রাত জেগে ধাকৃতে হবে। মনের 
সে অবস্থায় সচরাচর ধুম আসে ন!। কিন্তু অতাস্ত মানলিক 
উত্তেজনার ফলেই হে!কু বা পায়ে হেঁটে সারাদিন ঘুরে 
বেড়ানোর দরুণ শারীরিক ক্লাস্তিবশতই হোক, সন্ধার 
একটু পরেই ঘুমে আমার সারা দেহ ভেঙে গেল- একেবারে 
নবজত শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়লুম। তারপর - আবার 
আস্তে-আস্তে ঘুম ভেঙে গেল-আবার প্রকৃতির সেই স্থির, 
গ্রতীক্ষমান, নিষ্বম্প অবস্থা দেখতে পেলুম--আবধার অ'মার 
ঘরের পদ্দ! সরে গেল--বাতান সৌরতে মুঙ্ছিত হয়ে পড়.ল--- 
পছজ! নিবে গেপ--আবার দেহের জ্ণুতে অণুতে সেই 
স্পর্শন্রথের উন্মাদনা সেই মধুময় আবেশ- সেই ঠোঁটের 
উপর ঠোট ক্ষইয়ে ফেল|- মেই বুকের উপর বুক ভে.ঙ 
দেওয়-তারপর সেই ম্সিগ্ধ অবসাদ-০দেই গোপন প্রেম- 
গপ্তন_তাঁরপর ভোরবেলা শুন্ধ বিছানার জেগে উঠে 
প্রভাতের আলোর মে দৃষ্টি বিনিময় ! 

আবার দুপুর পর্যন্ত এই রহগ্ঠময়ী গাঁপন চারিধীর পরিচয় 
জান্ধার অপম্য লালসা! আমাকে যেন টুকৃরেটুকৃরো করে 
ছিড়ে ফেল ত1--ভারপর, বিকেল হ»তেই মেই নি 
কামনা, পেই অক্জ্লীর আহব!ন, সেই অপরাজেয় আকর্ধণ! 
দিনের পর দিন--রাতের পর রত কাটতে লাঁগলে।। এর 
মধো আমার চেহারা এত বদলে গেল যে তআআয়ন।য় নিঞ্জের 
চেহারা দেখে আমি চম্কে উঠতে লাগুম। দেছের সে 
লাবণ্য গুকিয়ে গেছে, সে শ্গিপ্ধ্ী বরে' পড়ে' গেছে। কিন্তু 
তখন আমার হ্বভাবতঃ শান্ত চোথছুটি নিরগ্তর কোন্‌ 
উৎকট তৃষ্জায় হিংঅ পণ্ডর় যত ধকৃধকৃ করে জলে সে 
ভীষণ চাউ'ন মনে হলে এখনে! আমর গা শিউরে 
ওঠে। | 

ক্রমে আমার এমন অবস্থা ইল যে আমার সম 


